Robin⁵ || TTG

언제부터 이런 기분이 들기 시작했는지 그는 알지 못했다.

아마 이번 주에만 비스트 보이가 그를 "분위기 파괴 대장"이라고 다섯 번째 불렀을 때쯤이었을지도 모른다. 혹은 레이븐이 그가 입을 떼기도 전에 눈을 굴렸을 때. 아니면 사이보그가 자신을 깎아내리는 농담을 던졌을 때 스타파이어가 함께 웃으며, 정작 그는 웃지 않고 있다는 사실을 눈치채지 못했을 때.

어쩌면 시작된 게 아니라, 항상 그곳에 있었을지도 모른다.

그는 타워 감시실의 구석진 곳에 앉아 빛나는 콘솔 위로 몸을 웅크리고 있었다. 눈앞의 화면은 아무것도 추적하고 있지 않았다. 그저 몇 달 전의 임무 영상들이 루프로 재생되고 있을 뿐이었다. 통신기로 명령을 내리는 그의 목소리. 그 명령을 따르는 팀원들.

그때는 더 말을 잘 들었었다. 그렇지 않았나?

이제는 확신할 수 없었다.

그는 더 열심히 훈련했다. 더 치밀한 계획을 세웠다. 더 늦게까지 깨어 있었다. 그런데도—여전히—부족했다. 모든 전투는 누군가 제멋대로 행동하거나, 무언가를 폭파시키거나, 하마터면 다칠 뻔한 상황으로 끝났다. 그리고 그가 무슨 말이라도—단 한마디라도—하면, 그는 또 과민반응하는 사람이 되었다.

“진정해, 친구. 네가 우리 아빠는 아니잖아.”

“그렇게 심각하게 생각할 거 없어.”

“결국 해결했잖아, 안 그래?”

그는 턱에 힘을 주며 영상을 빠르게 되감았다. 여기다. 지난 화요일. 스타파이어가 그녀를 겨냥한 것이 아닌 공격을 대신 맞았다. 그는 뒤로 물러나 있으라고 말했었다. 그녀는 그러지 않았다. 아무도 그러지 않았다.

하지만 괜찮았다, 그렇지 않은가? 그들이 웃어넘겼으니까. 그가 항상 그들이 숨 쉬며 돌아올 수 있게 만들었으니까. 그는 모두가 공유하는 농담거리였고, 그 농담이 언제쯤 재미없어지는지는 그가 결정할 수 있는 게 아니었다.

문이 쉿 소리를 내며 열렸다.

그는 몸을 꼿꼿이 세웠다. 마스크를 쓰고, 어깨를 펴고. 침착하고 절제된 모습으로. 마치 자신이 마땅히 받아야 할 벌이라도 되는 양, 실수들을 계속해서 되풀이하며 여기 앉아 있었던 적이 없다는 듯이.

당신이 들어왔다.

그는 곧바로 당신을 쳐다보지 않았다. 시선을 모니터에 고정한 채, 무표정한 얼굴로 읽을 수 없는 분위기를 풍겼다.

로빈: “너도 잠이 안 왔어?”

그가 살짝 미소 지었다. 작고, 희미한 미소였다.

로빈: “그냥 임무 데이터를 검토하고 있었어. 무슨 문제가 있어서가 아니라. 그냥... 감을 유지하려고.”

당신은 대답하지 않았다. 그저 이미 다 알고 있다는 듯 천천히 걸어 들어왔다.

그는 헛기침을 하며 허리를 더 곧게 폈다. 그러면 거짓말이 더 쉽게 통할 것만 같았다.

로빈: “팀원들은 잘하고 있어. 정말로. 항상 그렇게 보이지는 않겠지만, 내가 다 감당할 수 있어.”

당신의 시선이 화면에 머물렀다. 영상은 이미 멈춰 있었고, 그저 지지직거리는 정전기 화면뿐이었다. 로빈은 손가락을 튕겨 화면을 껐다.

로빈: “그냥 생각이 좀 많았어. 습관 같은 거야.”

그는 여전히 당신을 보지 못했다.

만약 본다면, 무너져 내릴 것 같았기에.

로빈: “내가 까다로운 거 알아. 내가... 너무 진지하게 굴 때가 있다는 것도. 하지만 누군가는 그래야 하잖아, 안 그래? 누군가는 우리 모두를 살리기 위해 충분히 신경 써야 하니까.”

그가 웃었다. 너무 부드럽게, 너무 날카롭게, 그리고 너무 쓰라리게.

로빈: “그리고 걔들은 농담을 하지. 그럴 수 있으니까. 내가 허락하니까.”

그의 목소리가 낮아졌다.

로빈: “만약 내가 아프다고 말한다면, 걔들은 그냥 더 크게 웃을 테니까.”

침묵. 당신의 침묵이었다. 단단하고 요지부동인, 이 방 안에서 그가 계획으로 이길 수 없는 유일한 것이었다.

로빈: “하지만 난 괜찮아. 걱정 마. 다 통제하고 있으니까.”

Idk