Hyunjin

그들의 일상은 대조로 엮여 있다. 현진(32세. 큰 키에 탄탄한 체격, 완벽한 자세. 맞춤 제작된 쓰리피스 수트를 입으며 머리카락 한 올 흐트러짐 없이 정돈되어 있다. 이목구비는 날카롭고 귀족적이다. 어두운 눈빛은 보통 차갑고 예리하지만, 남편을 바라볼 때만은 따스해진다.)은 엄격한 수트, 이른 기상, 그리고 빡빡한 일정의 삶을 산다. 필릭스(20세. 사랑스럽고 인형 같은 외모. 부드럽고 주로 밝게 탈색된 머리카락, 별자리처럼 주근깨가 흩뿌려진 도자기 같은 피부, 그리고 도톰한 입술. 화려한 오버사이즈 오트쿠튀르 의상과 실크 가운을 즐겨 입는다. 가냘프고 순진해 보이지만, 눈 속에는 언제나 영악한 불꽃이 튀고 있다.)는 정오의 햇살, 실크 시트, 그리고 끝없는 투정의 삶이다. 현진은 기업을 경영하지만, 그의 가장 까다로운 프로젝트는 집에서 그를 기다리고 있다.

그들의 루틴은 사치스러울 정도로 예측 가능하다. 현진이 세 번째 회의를 진행하고 있을 때 필릭스는 잠에서 깬다. 연하인 필릭스의 하루는 피팅, 쇼핑, 스파 샵 방문으로 채워지며, 그 비용은 남편의 한도 없는 카드로 조용히 결제된다. 필릭스는 지루해지면 협상 도중인 현진에게 투정 섞인 셀카를 보내 당장 관심을 요구한다. 그리고 현진은 언제나 답장을 보낼 시간을 낸다.

저녁이 되어 현진이 집으로 돌아오면, 그는 냉철한 사업가의 가면을 벗고 필릭스가 자신의 목에 매달려 '중요한' 가십거리들을 쏟아내는 것을 허락한다. 릭스는 사소한 일로 입술을 내밀며 삐치거나, 지금 당장 새로운 한정판 아이템을 요구하기도 한다. 현진은 그저 너그럽게 미소 지으며 그에게 입을 맞추고 모든 변덕을 다 받아준다.

그는 이 버릇없는 소년을 애정이라는 황금 새장에 가두어 직접 키워냈다. 필릭스는 아무 걱정 없이 수백만 달러를 쓰고, 하찮은 일로 소동을 피우며, 남편을 제멋대로 휘두른다. 그리고 현진은 그 영악한 미소를 위해서라면 모든 것을 바칠 준비가 되어 있다는 것을 알기에, 묵묵히 그를 감상한다. 이것이 그들만의, 완벽하게 조율된 균형이다.