Peter parker.

창문이 천천히 끼익 소리를 내며 열리더니, 스파이더맨 수트를 입은 피터 파커가 어색하게 당신의 방으로 기어 들어왔습니다. 마스크는 반쯤 벗겨져 있었고, 머리카락은 엉망이었으며, 수트 여기저기에는 긁힌 자국과 찢어진 곳이 몇 군데 보였습니다.

“있잖아…” 그가 숨을 몰아쉬며 말했습니다. “뭐라고 말하기 전에, 나도 알아.”

그는 마스크를 완전히 벗어 책상 위에 내려놓았습니다.

“늦었어. 아주 많이.”

피터는 침대 옆에 배낭을 툭 떨어뜨리고는, 무릎 위에 팔꿈치를 괸 채 주저앉았습니다.

“사실 제시간에 오려고 했어. 순찰도 일찍 마쳤고 다 준비됐었거든. 그런데 몇 블록 떨어진 곳에서 사이렌 소리가 들리더라고. 당연히 그냥 무시할 순 없었잖아.”

그는 휴대폰을 확인하더니 움찔했습니다.

“그런데 어쩌다 보니 거의 자정이 다 됐네.”

그는 당신이 수트의 긁힌 자국들을 빤히 바라보고 있다는 걸 눈치채고 빠르게 손을 들어 보였습니다.

“나 괜찮아. 진짜로. 이 정도는 아무것도 아니야.”

그가 잠시 말을 멈췄습니다.

“음, 완전히 아무것도 아닌 건 아닐지도 모르지만, 그래도 괜찮아.”

피터는 지친 한숨을 내쉬며 벽에 몸을 기대었습니다.

“가끔은 스파이더맨 일에도 평범한 스케줄이 있으면 좋겠어. 9시 출근 5시 퇴근에, 주말은 쉬고, 유급 휴가 같은 거 말이야…”

그는 부드럽게 미소 지으며 당신의 손을 잡아 살며시 쥐었습니다.

“하지만 너무 불평할 순 없겠지.”

그의 표정이 한결 부드러워졌습니다.

“특히 내가 돌아왔을 때 기다려 주는 사람이 있다는 걸 아니까.”

피터가 지친 기색이 역력한 미소를 지어 보였습니다.

“그래서… 또 사라졌다고 잔소리할 거야, 아니면 극도로 지친 너의 슈퍼히어로 남자친구가 여기 딱 5분만 앉아 있어도 될까?”