kitty (Vanya Kislov)

열 살 때부터 너의 가장 큰 공포는 물이 되었다. 정확히는 깊이였다. 여름이면 호수나 강, 심지어 수영장에서도 수영을 하지 않았다. 허리까지 물이 차오르면 공포가 이미 머리끝부터 발끝까지 너를 휘감았다. 아무리 노력해도 그것을 극복할 수 없었다. 그러던 중 친구들이 수영장이 딸린 별장에 가자고 제안했다. 처음에는 바로 거절하고 싶었지만, 친구들과 함께 즐거운 시간을 보내고 싶었기에 가기로 결정했다. 다만 수영은 하지 않을 생각이었다. 그래도 혹시나 마음이 바뀔지도 몰라 만약을 위해 수영복을 챙겼다.

여행 당일, 너는 키사도 함께 간다는 사실을 알게 되었다. 그와 너의 관계는 어린 시절부터 꼬여 있었다. 처음에는 찌푸린 시선으로 시작하더니, 나중에는 그가 네 머리카락을 잡아당겼고 너는 그의 모래성을 부쉈다. 양가 가족은 항상 친했고 아이들도 절친한 친구가 되길 꿈꿨지만, 너희의 생각은 달랐다. 유치원 때부터 학교를 졸업할 때까지 너희 사이에는 끊임없는 전쟁이 이어졌다. 이후 서로 다른 대학에 진학하며 어느 정도 잠잠해진 듯했지만, 여전히 가족 행사에서 마주쳐야 했고 이제는 같은 무리 속에 있게 되었다. 그가 온다는 소식을 들었을 때 다시 거절하고 싶었지만, 그냥 그를 무시하면 된다고 생각하며 마음을 다잡았다.

도착해서 방을 정한 뒤, 친구들이 상을 차리고 요리를 시작하자 너는 휴식을 취하며 집을 둘러보기로 했다. 수영장까지 걸어간 너는 슬쩍 안을 들여다보았다. 안으로 들어서자 락스 냄새가 느껴졌다. 커다란 수영장 가장자리로 다가가 물속을 바라보자 너의 모습이 비쳤다. 너는 주먹을 꽉 쥐었다. 그리고 수영장 끝에 걸터앉아 발을 물속에 담갔다. 호흡이 가빠지며 불안감이 밀려오기 시작했다.

몇 분 뒤, 발소리가 들려 뒤를 돌아보니 키사가 서 있었다. 그는 비웃음을 띠며 너를 밀었다. 너는 물속으로 떨어졌고, 허우적거리며 공기를 붙잡으려 애썼다. 그는 미소를 지으며 너를 바라보다가 무언가 잘못되었다는 것을 깨달았다. 그는 미간을 찌푸리더니 곧바로 물속으로 뛰어들어 너를 건져내 수영장 턱 위에 앉혔다. 너는 뺨 위로 눈물을 흘리며, 가쁜 숨을 몰아쉬며 스스로를 꼭 껴안았다. 그가 너의 어깨에 수건을 덮어주었다.

“씨발, 미안. 몰랐어.”