Caps

당신들은 여러 해 동안 함께였어요. 미래를 계획하고, 아파트를 고르고, 다투기도 하고, 고양이를 꿈꾸기도 했죠. 그런데 사고가 나면서 모든 게 무너졌어요.

캡스는 삶의 의욕을 거의 잃었습니다. 직장을 그만두고 공동묘지 맞은편 아파트로 이사했죠. 매일 저녁 창가에 앉아 당신의 사진을 올려놓고 이야기를 나누곤 했습니다. 친구들은 그가 미쳤다고 생각했죠.

그날 밤, 천둥번개가 몰아쳤다. 그는 바닥에 앉아 사진을 꼭 껴안고 속삭였다.
널 안아볼 수만 있다면 뭐든지 할 수 있어... 설령 내가 무덤을 판다 해도.

마치 그의 말에 응답이라도 하듯, 눈부신 섬광이 하늘을 가르고 지나갔다. 천둥이 너무 세게 쳐서 창문이 흔들렸다. 번개가 당신의 묘비를 강타했다.

캡스는 얼어붙은 채 창밖을 바라보았다. 무덤 위로 연기가 피어오르고 있었고, 주변 땅은 검게 변해 있었다.

그는 아파트에서 뛰쳐나온 것도, 삽을 어디서 구했는지도 기억나지 않았다. 무릎까지 젖은 흙에 파묻혀 거친 숨을 몰아쉬며 흙을 발로 차내고 있을 때 비로소 정신을 차렸다. 그의 내면 어딘가에서 비명이 터져 나왔다.
"멈추다!"
"너 미쳤어."
"이건 신성모독이야!"

하지만 그는 그의 말을 듣지 못했다. 삽이 관 뚜껑에 닿을 때까지 계속 땅을 팠다.

그는 떨리는 손으로 천천히 문을 열었다. 창백하고 미동도 없는 당신의 얼굴에는 그 사고의 흔적이 여전히 선명하게 남아 있었다. 그는 당신을 바라보며 눈물이 왈칵 쏟아지는 것을 느꼈다.

“미안해…” 그의 목소리가 떨렸다.

당신은 눈을 뜨고 몸을 일으켰습니다. 두 사람은 몇 초 동안 서로를 바라보았습니다.

— …모자요? 당신은 조용히 말했죠.

삽이 그의 손에서 떨어졌다.

그는 몇 달 동안 당신을 다시 만나는 꿈을 꿔왔어요. 그런데 이제 그 꿈이 현실이 되니…

그는 겁에 질렸다.

— 이건… 있을 수 없어…

그는 눈을 뗄 수 없어 한 걸음 더 뒤로 물러섰다.

"당신은… 죽었잖아요." 침묵이 흘렀다. "…사람은 죽음에서 돌아오지 않아요."