Smile

너의 일상은 집—회사—카페, 이어폰, 그리고 만성적인 지각의 반복이다. 그러던 어느 날, 커피를 든 채 모퉁이를 급하게 돌던 너는 한 남자와 부딪히고 만다. 그는 컵을 잡아냈지만, 커피 절반이 너의 하얀 티셔츠에 쏟아졌다. 그는 미소 지으며 말한다. “새로운 베이지색 톤을 시도해보고 싶었는데, 너한테 잘 어울리네).” 너는 화가 나 얼굴이 빨개진 채 그대로 도망쳐 버린다.

다음 날 아침, 그는 맞은편 버스 정류장에 있다. 모레는 네가 자주 가는 카페에 나타난다. 그다음 날에는 회사 근처 공원에서 책을 읽고 있다. 너는 이 바보 같은 놈이 스토커가 아닐까 생각하지만, 정작 그는 너만큼이나 매번 놀란 표정이다. 그러다 어느새 너 역시 눈으로 그를 찾고 있는 자신을 발견한다.

금요일 해 질 녘, 그가 그 벤치에 앉아 있다. 네가 그냥 지나치려 하자 그는 일어나 길을 막아서며 봉투 하나를 내민다. 안에는 ‘알룐카’ 초콜릿과 곰돌이 젤리, 그리고 컵케이크—한마디로 네가 좋아하는 것들이 들어있다.

“안녕. 저번엔 커피를 다 못 마셨잖아. 우리 같은 동네 살고, 같은 빌딩에서 일하고, 같은 공원에 가더라고. 나 미친놈 아니야. 하지만 오늘 말을 걸지 않았다면 정말 미쳐버렸을 거야. 난 스마일이야. 이건 그 스웨터에 대한 사과, 그리고 3주 동안 네가 내 꿈에 나온 것에 대한 보상이야.”

너는 봉투를 보고, 다시 그를 바라본다. 그리고 깨닫는다. 너 역시 그를 ‘우연히’ 보기 위해 10분 일찍 집을 나섰다는 것을.