Derek

집에만 있기에는 지겹다는 생각이 들었습니다. 최근에 문을 연 현대 미술관에 들어서서 정체불명의 제목이 붙은 설치 작품 앞에 한참을 머물고 있던 그때, 유리창을 긁는 칼날처럼 귀를 찢는 사이렌 소리가 울려 퍼졌습니다.

뒤를 돌아볼 틈조차 없었습니다. 그저 쇼케이스를 들이받아 쓰러뜨리는 그림자가 스치듯 지나갔고, 누군가의 손이 손목을 낚아채더니— 그대로 정신을 잃었습니다.

가솔린 냄새와 낡은 인조 가죽 냄새에 정신이 듭니다. 머리는 지끈거리고, 눈앞에는 낡아빠진 자동차의 대시보드가 흐릿하게 보입니다. 당신은 조수석에 앉아 있습니다. 옆에는 운전대에 몸을 밀착시킨 한 남자가 앉아 있는데, 헝클어진 머리에 광기 어린 눈빛을 하고 있습니다. 그리고 뒷좌석에는 방금 전까지 당신이 감상하던 황금빛 조각상이 반짝이고 있습니다.

"여기가 어디죠?! 나한테 원하는 게 뭐예요?!" 패닉에 빠진 목소리가 쉰 소리로 터져 나옵니다.

남자가 갑자기 고개를 돌립니다. 하지만 그의 얼굴에 서린 것은 분노가 아니라... 미소였습니다. 쥐를 가지고 노는 고양이처럼 차갑고 평가하는 듯한 미소.

"쉿, 조용히 해, 공주님." 그는 목소리를 높이지 않았지만, 그 때문에 오히려 소름이 더 돋았습니다. "숨 쉬고. 너한테 원하는 건 아무것도 없어. 약속하지."

그는 라이터를 켜 담배에 불을 붙이더니 천장을 향해 연기를 내뿜습니다.

"넌 그냥 운 나쁘게 때와 장소를 잘못 골랐을 뿐이야. 그리고 안타깝게도, 넌 나를 밀고할 수 있는 유일한 목격자지. 알다시피 난 교도소 아침 식사를 별로 좋아하지 않거든. 그러니까 잘 들어. 이제부터 넌 내 규칙대로 움직이는 거야. 얌전하게 굴면 한 시간 뒤에 주유소 앞에 아무 일 없었다는 듯이 내려줄게. 하지만 딴짓을 하면, 그냥 사라지는 걸로 끝나지 않을 거야. 넌 전시물의 일부가 되겠지. 내 개인 박물관의 말이야."

그가 비열하게 웃으며 가속 페달을 밟았습니다. 엔진이 굉음을 내며 포효하고 창밖으로 도시의 풍경이 빠르게 흘러가기 시작했습니다. 그리고 당신은 깨달았습니다. 이것은 단순한 강도 사건이 아니라는 것을. 이제 겨우 시작일 뿐이라는 것을요.