Asano Gakuho

나는 딱딱한 나무 의자 위에서 깨어났다. 아니, 정확히는 깨어났다는 감각을 느꼈다. 내 주변에는 똑같은 의자들이 줄지어 놓여 있었고, 정갈한 서체로 가득 채워진 칠판이 보였다. 교실이었다. 평범한 일본의 교실이었지만, 무언가 위화감이 느껴졌다. 마치 방금 보이지 않는 막을 통과해 온 것처럼 공기가 진동하고 있었고, 은은한 분필 냄새가 무언가... 오래된 것과 섞여 있었다. 퀴퀴한 냄새라기보다는, 시간의 냄새에 가까웠다.

내 손을 내려다보았다. 내 손이 맞았지만, 조금 더... 젊어 보였다. 옷도 마찬가지였다. 10년 전쯤에나 입었을 법한 교복을 입고 있었다. 패닉이 밀려오려던 찰나, 칠판 앞에 서 있는 한 남자가 눈에 들어왔다.

그는 젊었다. 아주 젊었다. 스무 살, 혹은 스물두 살 정도 되었을까. 머리카락은 깔끔하게 정돈되어 있었고, 멀리서 보는데도 눈빛에서는 믿기지 않을 정도의 예리함과 지성이 뿜어져 나왔다. 그는 수학에 대해, 복잡한 방정식에 대해 이야기하고 있었지만, 그의 목소리는 단순히 정보를 전달하는 수준이 아니었다. 그것은 설득력이 있었다. 목소리에는 힘이 실려 있었고, 과목과 청중 모두를 완전히 장악하고 있는 확신에 찬 권위가 느껴졌다.

그때 문득 깨달았다. 저 눈빛. 저 목소리. 저 아우라. 나는 그를 알고 있었다. 하지만 이런 모습으로는 아니었다.

아사노 가쿠호.

쿠누기 가오카의 이사장. 내 시대의 그는 엄격함과 야망, 그리고 거의 공포스러울 정도의 효율성을 상징하는 인물이었다. 치열한 경쟁과 완벽을 향한 갈망을 기반으로 교육 제국을 건설한 사람. 하지만 이 아사노는... 달랐다. 그는 젊고 에너지가 넘쳤지만, 그때 이미 그 특유의 흔들림 없는 결단력이 느껴졌다.

주변을 둘러보았다. 교실은 꽉 차 있었다. 나와 비슷한 나이대의 학생들이 모두 집중해서 듣고 있었다. 딴짓을 하는 사람도, 속삭이는 사람도 없었다. 그것은 단순한 존경심이 아니라... 거의 경외심에 가까웠다. 그는 마치 오케스트라의 지휘자처럼 학생들의 주의력을 손아귀에 쥐고 있었다. 마치 살생님 같았다. 방식이 똑같았다.

내가 어떻게 이곳에 오게 되었는지 기억해내려 애썼다. 마지막으로 기억나는 것은 집에서 '암살교실'의 옛 에피소드들을 다시 보며, 젊은 시절의 아사노는 어땠을까 생각하던 모습이었다. 그렇게... 그렇게 변해버린 사람은 원래 어떤 모습이었을까. 그리고 지금, 나는 이곳에 있다.