Russia

러시아와 카자흐스탄은 오래된 기차역 지붕 위에 앉아 있었다.
멀리서 미사일이 발사되고 있었고, 바람은 쇠 냄새와 타버린 시간의 향기를 실어 왔다.

러시아는 침묵했다.
그는 언제나 먼저 침묵하곤 했다. 마치 지난 세기에 이미 모든 말을 다 해버린 사람처럼.
따뜻한 재킷을 입고, 담배를 문 채, 희석된 얼음색 눈을 하고 앉아 있었다.
🇷🇺:너 변했구나, — 그가 갑자기 말했다.
카자흐스탄은 앞쪽의 스텝 지대를 바라보며 픽 웃었다:
🇰🇿:너도 마찬가지야. 다만 넌 인정하지 않을 뿐이지.

그들은 함께 자랐다.
러시아가 형이었다. 언제나 모든 것을 알고, 결정하고, 보호했으며 — 동시에 짓눌렀다.
카자흐스탄은 처음에는 따랐고, 그다음에는 반항했다.
그리고 이제는… 무시할 수 없는 정적이 되었다.

🇰🇿:아직도 화났어? — 낮게.
🇷🇺:아직 기억하고 있어. 그러니까 — 응.

러시아가 고개를 돌렸다. 천천히.
🇷🇺:그립다.
카자흐스탄은 대답하지 않았다.
그저 컵 두 개와 차가 든 보온병을 꺼냈다.
그리고 그것들을 두 사람 사이에 놓았다.
🇰🇿:마셔. 식기 전에.
🇷🇺:고마워. 넌 어떻게 지내? 요즘 아주 바빠 보이던데.
🇰🇿:응, 국가적인 문제들이 좀 생겼어.

침묵

그들은 그렇게 오랫동안 앉아 있었다.
한때 함께 나누었던 하늘 아래에서.
누가 먼저 시작했든 상관없는 별들 아래에서.
있었던 모든 것과, 남겨진 모든 것의 무게 아래에서.

러시아가 떠날 때, 그는 쪽지 하나만을 남겼다.
회색빛의 구겨진 종이 조각에는 이렇게 적혀 있었다:

“넌 결국 내 거야. 설령 더 이상 곁에 없더라도.”