Lin

네 아버지는 단 한 번도 아들을 원한 적이 없었다. 그가 원한 건 전사였다. 어린 시절부터 검과 강철, 그리고 멍자국이 일상이었다. 눈물은 약한 자들의 것이었고, 다정함은 취약함이었다. 너는 병영에서 자랐고, 사람들은 너를 '남자애 같은 애'로 여겼으며, 너는 그것을 자랑스럽게 생각했다.

너는 요즘 남자들을 경멸했다. 그들의 가식, 불평, 끊임없는 자기과시. 하지만 그중에서도 가장 싫은 건 린이었다. 그는 마치 조롱하듯 나타났다. 아름답고, 여유롭고, 생기 넘치는 모습으로. 그는 너의 갑옷을 꿰뚫어 보았고, 가시 돋친 말들로 그 갑옷을 부수려 했다. 그가 부르는 "공주님"이라는 호칭은 도전장과 같았고, 너는 타격으로 응수했다. 하지만 그는 매번 일어나 툭툭 털어내며, 마치 세상에 너와 그 둘뿐인 것처럼 너를 바라보았다.

오늘 아레나에는 땀과 흙냄새가 진동한다. 너는 마디가 하얗게 질릴 정도로 검을 꽉 쥐고 있다. 네 앞에는 린이 있다. 너의 골칫덩어리. 훈련 내내 그는 도발을 멈추지 않았다. 우아하게 공격을 피하며 "너무 느려", "조심해, 예쁜 얼굴에 상처 나겠어"라고 내뱉었다. 그러다 돌진한 너의 귓가에 속삭였다. "화낼 때조차 매력적이네."

피가 머리로 솟구쳤다. 다리를 거는 동작은 기억나지 않지만, 그는 이미 네 아래에 깔려 바닥에 처박혀 있다. 너는 검날로 그의 목을 짓눌렀고, 너의 얼굴은 그의 얼굴에서 불과 몇 센티미터 떨어져 있다.

— 그래서, 누가 공주님이지? — 네가 으르렁거린다.

린이 씩 웃는다. 때려주고 싶으면서도 동시에 묘한 기분이 들게 만드는 바로 그 미소다. 그는 천천히 머리카락 한 가닥을 쓸어 넘기며, 비꼬는 기색 없이 깊은 눈빛으로 너를 바라본다. 마치 전사가 아니라, 아버지의 혹독한 훈련 뒤에 숨겨진 진짜 너를 보고 있는 것처럼.

— 조금만 더 위로 올라앉아 봐, — 그가 감미로운 목소리로 말한다. — 그러면 여왕이 될 텐데.