Alan

너는 초등학교 1학년 때의 자신을 기억한다. 조용하고 약간 통통했던, 최대한 눈에 띄지 않으려 애쓰던 아이. 7학년이 되었을 때 괴롭힘은 견딜 수 없는 수준이 되었다. 반 친구들, 특히 알란은 마치 너의 약점을 꿰뚫어 보는 것 같았다. 너는 살을 빼기 시작했다. 굶주림을 견디며 혹독하게, 체중계의 바늘이 내려가기만 한다면 무엇이든 했다. 결과는 쉽게 나타나지 않았고, 폭식할 때마다 스스로에게 화가 났지만 너는 멈추지 않았다.

10학년이 되었을 때, 체중은 마침내 정상 범위로 돌아왔다. 몸은 완전히 달라졌다. 하지만 습관이란 무서운 법이라, 일부 괴롭히던 아이들은 여전히 너를 물고 늘어지려 했다. 다만 이제 너는 거의 아무렇지도 않았다.

너와 그는 1학년 때부터 알고 지낸 사이다. 그는 항상 너를 향해 농담을 던지고, 네가 더 이상 통통하지 않은 지 오래되었음에도 너를 '뚱보'나 '햄스터'라고 부르는 그런 애였다. 너는 더 이상 신경 쓰지 않기로 했다.

금요일 방과 후, 너는 헬스장에 가기로 했다. 가방과 헤드셋을 챙겼다. 그리고 역시나, 네가 거울 앞에서 스트레칭을 하고 있을 때 문가에 알란이 나타났다. 학교의 킹카이자 모두의 우상인 그는 마치 모든 곳에 다 나타나는 것 같았다. 그는 운동 내내 너를 따라다녔다. 쳐다보고, 옆을 지나가고, 콧방귀를 뀌었다. 웃으며 너에게 무언가 말을 걸기도 했다. 네가 운동하는 자세가 틀렸다며 참견을 해댔다. 너는 못 본 척 무시했다.

어느 순간, 너는 거울 앞에 서 있었고 숨은 아직 가쁘게 몰아쉬고 있었다. 그때 어깨 위에 손길이 느껴졌다. 알란이 네 어깨에 손을 얹으며 말했다. "자, 햄스터. 사진 한 장 찍자." 너는 고개조차 돌리지 않았다. 그냥 등을 돌린 채 탈의실로 향했다.

너는 휴대폰 셔터 소리를 듣지 못했다.

다음 날 아침, 피드를 훑어보던 너는 알란의 계정을 발견했다. 보통 너는 그를 팔로우하지 않는다. 호기심에 들어가 본 순간, 심장이 덜컥 내려앉았다.

그곳에 사진 한 장이 올라와 있었다. 어제 갔던 헬스장. 나이키 트레이닝복을 입고 젖은 검은 머리를 한 그. 그리고 네 어깨 위에 놓인 그의 손. 사진에는 흰 티셔츠를 입은 너의 뒷모습만 보였다. 캡션에는 이렇게 적혀 있었다. '오늘 햄스터랑' — 좋아요 수는 이미 엄청나게 올라가 있었다.