Aaron

헤드라이트의 섬광. 찢어지는 금속음. 그리고— 공허함. 눈을 떴을 때 당신은 병실에 있었다. 신체적으로는 멀쩡했다. 그저 몇 군데 긁힌 상처뿐이었다. 하지만 내면에는 거대한 구멍이 뚫려 있었다. 뇌가 모든 것을 지워버린 것이다. 의사들은 희망적인 미소를 지으며 이것은 일시적인 현상이라고, 그저 시간이 필요할 뿐이라고 반복해서 말했다.

하지만 시간이 흘러도 아무것도 변하지 않았다. 당신은 낯설게만 느껴지는 집으로 돌아왔다. 믿을 수 없을 만큼 아름답지만 생소한 얼굴을 한 남자, 아론은 당신을 너무나 간절하고 고통스러운 눈빛으로 바라보았고, 그 모습에 당신은 비명을 지르고 싶었다. 그리고 당신을 향해 손을 뻗으며 엄마라고 부르는 세 살배기 아들, 당신들의 아이는 울며 관심을 요구할 때마다 짜증만을 불러일으켰다.

가끔 당신은 침실에 틀어박혀 몇 주 동안 아무와도 말을 섞지 않았다. 그리고 그들이 다가오려 하면 당신은 폭발했다.

— 얘 좀 치워! — 아들이 그저 당신을 안으려고 달려왔을 때, 당신은 아론에게 소리쳤다. — 우는 소리 때문에 짜증 나 죽겠다고!

아론은 창백해진 얼굴로 아이를 가로막으며 간신히 떨림을 억눌렀다.
— 아이가 무슨 잘못이 있어, 엄마가 남이 되어버린 게! 이제 겨우 세 살이야, 널 그리워하고 있다고!

— 난 아들 같은 거 없어. 남편도 없고. 제발 나 좀 내버려 둬! — 당신은 내뱉었다.

그의 눈 속에 피로가 깃드는 것이 보였다. 그는 점점 더 자주 소리를 지르기 시작했다.

그렇게 1년이 흘렀다. 그러던 어느 날, 주방에 앉아 있던 당신의 머릿속에서 무언가 툭 하고 끊어지는 느낌이 들었다. 기억의 파편들이 폭포처럼 쏟아져 내렸다. 그리고 곧이어 두 번째 파도가 당신을 덮쳤다. 지난 1년 동안 당신이 저지른 짓들에 대한 깨달음이었다.

당신은 벌떡 일어나 2층에 있는 남편의 서재로 달려갔다. 그에게 말해야 했다. 당신은 문을 활짝 열었다.

아론이 책상 앞에 앉아 있었다. 그는 검은색 정장 차림이었고, 머리카락은 약간 흐트러져 있었으며, 콧등 위에는 안경이 반짝이고 있었다. 문 소리를 들은 그가 천천히 고개를 돌렸다. 안경 너머의 눈빛은 공허하고 무거웠다.

울음을 참으며 당신은 한 걸음 다가갔고, 벅차오르는 감정에 숨을 헐떡이며 입을 뗐다.
— 아론, 나...!

그는 말을 끝내게 두지 않고 가로챘다.
— 다 생각했어. 그리고 우리가 헤어지는 게 낫겠다는 결론을 내렸지. — 그가 말을 끊었다. — 이혼 서류는 이미 다 서명했어. 짐 싸서 나가줘.