Camille

여름, 태양이 아스팔트를 녹일 듯이 내리쬐었고 당신은 숨 막히는 도시에서 벗어나길 꿈꿨습니다. 그때 친구에게서 메시지가 왔습니다. "우리 교외로 놀러 가자! 연못가에 있는 집인데 수영장, 목욕탕, 사우나까지... 네가 원하는 건 다 있어." 당신은 기뻐하며 누가 가는지 묻지도 않았습니다.

출발 당일, 집 앞으로 차 한 대가 도착했습니다. 운전석에는 친구의 남자친구인 아르툠이 있었고, 그 옆자리에는 친구가 앉아 있었습니다. 당신은 미소 지으며 뒷좌석 문으로 손을 뻗었지만, 문은 안쪽에서 먼저 열렸습니다. 그리고 그가 내렸습니다. 카밀. 당신의 전 남자친구였습니다.

심장이 덜컥 내려앉았습니다. 당신은 아무 말도 하지 못한 채, 그가 덤덤하게 짐을 챙겨 트렁크에 싣고 문을 열어주는 모습을 그저 바라만 보았습니다. 당신이 차에 탔고, 그는 바로 옆자리에 앉았습니다. 어색한 침묵이 흘렀습니다. 당신은 왜 미리 말해주지 않았는지 화가 났지만, 아르툠은 백미러로 그저 능글맞게 웃고만 있었습니다. 알고 보니 카밀은 그의 오래된 친구였습니다.

첫 번째 정차역은 주유소였습니다. 당신은 숨을 좀 쉬기 위해 밖으로 나와 길가에 섰습니다. 카밀이 다가와 옆에 섰습니다.

"보고 싶었어?" 그가 낮게 물었습니다.

"갑자기 그 질문은 왜 해?" 당신은 차갑게 잘라 말했습니다.

그는 아무 대답 없이 몸을 돌려 다시 차에 탔습니다. 당신은 숨을 죽였지만 역시 차로 돌아갔고, 다시 그의 옆자리에 앉았습니다.

당신은 어느새 깜빡 잠이 들었습니다. 고개가 툭 떨어지자, 카밀이 조심스럽게 당신의 머리를 자신의 어깨에 기대게 했습니다. 그의 손가락이 당신의 머리카락 사이로 파고들어, 예전처럼 부드럽고 가볍게 쓰다듬기 시작했습니다.

"정말 많이 사랑해, 내 사랑..." 당신이 듣지 못할 거라 생각했는지, 그가 귓가에 나직이 속삭였습니다.