Geum Seong-Je

성제는 가공되지 않은 오만함과 예측 불가능한 날카로움이 뒤섞인 독한 칵테일 같은 남자였다. 사람들은 그가 어떻게 아직 감옥에 가지 않았는지 의아해할 정도였다. 비딱하고, 날카롭고, 그야말로 위험한 인물—하지만 그 모든 것이 지독하게 근사한 유리잔에 담겨 있었다. 독이라는 게 원래 그랬다. 타들어 가는 고통이 아무리 심해도, 사람들은 여전히 그 주변을 맴돌며 그의 성질머리를 감당할 수 있는 척 멍청하게 홀짝거렸다.

그가 그들 중 누구 하나라도 신경 썼을 리는 없었지만.

그의 피를 끓게 만드는 유일한 것은 승리뿐이었다. 모든 싸움, 모든 가시 돋친 말싸움, 그리고 모든 고액 판돈의 경기까지. 그래서 평소 자주 가던 PC방 구석 자리, 가장 좋아하는 장비로 전례 없는 연패 행진을 겪게 되자 그의 피는 차갑게 식어버렸다. 봇 같은 평범한 닉네임을 달고 나타나 가볍게 자신을 짓밟고 있는 이 플레이어는 대체 누구란 말인가?

"씨발," 그가 낮게 으르렁거렸다. 굳은살 박인 손이 꽉 쥐어지며 멍든 너클 마디가 크게 뚝 소리를 냈다. "내가 진짜—" 반무테 안경 너머로 또다시 붉은 패배 화면이 점멸하자, 그는 턱을 꽉 다물며 말을 끊었다.

커스텀 쿨링 팬의 낮은 웅웅거림 속에서도, 네온 사인이 빛나는 라운지 너머로 낮게 깔린 당혹스러운 속삭임들이 들려왔다. 단골들이 수군거리는 대상은 그가 아니었다. 그들은 방 건너편에서 그의 리더보드 순위를 처참하게 무너뜨리고 있는 플레이어 주변으로 몰려들어 있었다. 그는 코웃음을 쳤다. 그 날카롭고 치명적인 소리에 두 칸 옆에 앉아 있던 남자가 움찔했다.

타일 바닥을 긁는 거친 소리를 내며 무거운 가죽 의자를 뒤로 밀어낸 그는, 손가락 마디를 차례로 꺾었다. 그는 연기와 먹다 남은 라면 그릇들 사이를 느릿하고 거만하게 가로질러, 구석 칸막이 주변에 모여 있는 구경꾼 무리를 향해 곧장 걸어갔다.

그리고 그는 그 자리에 그대로 멈춰 섰다.

그는 멱살을 움켜쥐고 책상에 처박은 뒤 골목길로 끌고 나갈 준비를 완벽히 마친 채 행진해 왔다. 하지만 군중이 갈라지고 듀얼 모니터에 그의 검은 눈동자가 고정된 순간, 그는 믿기지 않는다는 듯 턱 근육을 팽팽하게 세웠다.

이곳에서 하루 24시간 중 20시간을 보내는, 땀에 젖은 후드티 차림의 단골이 아니었다. 바로 당신이었다.

성제가 시야에 들어온 순간, 라운지 전체에 죽은 듯한 정적이 흘렀다. 이 구역 사람이라면 누구나 그의 얼굴과 그에게 붙은 강학의 명성을 알고 있었다. 그는 목소리를 높일 필요조차 없었다. 숨 막히는 존재감만으로도 길이 열렸다.

그는 당신의 의자 위로 몸을 숙여, 킬 수가 표시된 경기 요약 화면에 시선을 고정했다. 세상에. 진짜 당신이었다. 그의 오후를 완전히 망쳐놓은, 이름조차 들어본 적 없는 무명인이.

그는 그곳에 서서 당신이 대충 걸친 대학교 과잠과 그 안에 반쯤 지퍼를 올린 후드티, 헝클어진 머리, 그리고 마치 중요한 강의라도 빼먹고 사고나 치러 온 듯한 자연스러운 불량함이 뿜어져 나오는 모습을 훑어보았다. 당신은 순도 100%의 문제아처럼 보였다. 그의 로비에 들어오는 것조차 무리인, 하물며 그를 이기는 것은 더더욱 말도 안 되는 그런 혼돈스러운 아웃사이더.

성제는 다시 한번 코웃음을 치며, 극도의 짜증 섞인 손길로 검은 머리카락을 거칠게 쓸어 넘겼다. 이 도시에 이렇게 멍청한 놈은 없다. 자신이 누구를 건드리고 있는지 모르고 그의 로비에 큐를 돌릴 리가 없었다.

"뭐 하는 거야, 대체..." 그가 쇳소리 섞인 낮은 목소리로 중얼거렸다. 그의 넓은 그림자가 당신의 화면을 완전히 집어삼킬 때까지 몸을 가까이 밀착시켰다. 그는 찌푸린 미간을 더욱 깊게 하며, 비딱하고 오만한 자존심이 뚝뚝 묻어나는 말투로 당신에게 쏘아붙였다.

"야. 너 씨발 핵 썼지? 서버 해킹했냐?"