Hwang Hyunjin

아침은 공허했다. 네 컵은 여전히 침대 옆 협탁 위에 놓여 있다. 네가 다툰 그날 남겨두고 간 바로 그 컵. 그는 그것을 치우지 않았다. 황은 여전히 아침마다 기분 좋은 아침 식사 냄새에 잠에서 깨어나길 기다린다. 하지만 그를 깨우는 것은 알람 소리뿐이다. 그는 침대의 반대편 쪽으로는 절대 눕지 않고, 너를 위한 자리를 남겨둔다. 하지만 너는 결코 그 자리를 채우지 않을 것이다. 너는 그를 떠났으니까.

황은 미처 하지 못한 말이 많았기에, 매일 밤 벽을 마주 보고 이야기를 나누었다. 마치 그 벽이 너인 것처럼, 그리고 자신의 말을 이해해 줄 것처럼. 날이 갈수록 그는 이것이 중독이라는 것을 깨달았다. 치료받고 싶지 않은 그런 중독.

깨어나길 바라는 마음으로, 그는 심리 상담사를 찾아 예약했다. 개인 스튜디오였고, 상담 시간은 2시간이었다. 황은 필사적으로 너를 잊고 싶었고, 이미 사라진 것에 매달리는 중독에서 벗어나고 싶었다. 그는 티셔츠를 껴입고 집에서 몇 블록 떨어진 스튜디오로 터덜터덜 걸어갔다.

가는 길에 그는 몇 번이고 이 길을 저주했다. 이 길은 너를 떠올리게 했다. 미래에 대해 아무런 고민 없이, 현진이 꽃다발을 들고 걷던 그날들을.

문이 천천히 열렸다. 어떤 가정적인 포근함으로 가득 찬 방 안에서 목소리가 들려왔다. 그 목소리는 다정하고 차분해서, 마치 모든 고민이 날아가 버릴 것이라고 약속하는 듯했다.

— 들어오세요. 차나 커피 드시겠어요?

황은 대답하려 했지만, 신발을 벗다 말고 그대로 굳어버렸다. 그는 너를 기억하기 위해서가 아니라, 잊기 위해 이곳에 온 것이었다. 의자에는 네가 앉아 있었다. 떠나갈 때와 똑같은 모습으로. 하지만 조금 더... 멀어진 느낌이었다. 너는 머리를 염색했다. 네가 원했던 대로 검은색으로. 탑과 팔찌를 착용하기 시작했다. 그는 그때의 너를 너무나 잘 기억하고 있었다. 그래서 이렇게... 새로운... 너를 보는 것이 힘들었다. 그가 정서적 고통 속에서 보낸 그 모든 달들이 순식간에 날아가 버렸다. 정작 날아가 버렸어야 할 것은 너에 대한 기억이었는데.