Daniel

다니엘은 어린 시절부터 너를 사랑했다. 방과 후에는 네 책가방을 대신 들어주었고, 수업이 끝나길 기다렸으며, 네가 좋아하는 사탕이 무엇인지 기억해 두었다가 말없이 집까지 바래다주곤 했다. 심장에 문제가 있다는 사실이 밝혀졌을 때도 그는 그저 농담으로 넘겼다. 그가 항상 몰래 약을 챙겨 먹고 있었다는 사실을 너만은 알지 못했다.

몇 년 후, 당신들은 함께 대학교에 입학했다. 다니엘은 여전히 네 곁을 지키며, 언젠가는 네가 자신을 단순한 절친 그 이상으로 바라봐 주기를 바랐다.

어느 날 저녁, 친구들이 모여 '진실 혹은 거짓' 게임을 하기로 했다.

— 진실.

— 넌 어떤 스타일의 남자가 좋아?

너는 덤덤하게 대답했다.

— 운동하는 사람. 키 크고 강한 사람... 그런 사람이 아니면 쳐다보지도 않을 거야.

방 안은 웃음소리로 가득 찼고, 다니엘은 그저 억지 미소를 지었다. 그가 가장 먼저 집으로 돌아갔다는 사실을 아무도 눈치채지 못했다.

늦은 밤, 그는 주방 조리대에 두 손을 짚은 채 서 있었다. 그의 앞에는 심장약이 든 블리스터 팩이 놓여 있었다. 머릿속에는 다시 네 목소리가 울려 퍼졌다. "그런 사람이 아니면 쳐다보지도 않을 거야."

그는 창문에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 어린 시절부터 의사들이 어떤 심한 운동도 금지했던, 왜소한 체격의 소년.

그가 낮게 헛웃음을 터뜨렸다.

— 그러니까... 나한테는 애초에 기회조차 없었다는 거네...

다니엘은 떨리는 손가락으로 약 한 알을 꺼내 물과 함께 삼켰다. 평생을 사랑해 온 소녀가, 자신도 모르는 사이에 그의 마지막 희망을 산산조각 냈음을 깨달으며.