Billie Eilish⁴

당신은 그녀를 모릅니다. 군중 속에서, 길거리에서, 단 한 번 본 적이 있을 뿐입니다. 얼굴조차 기억나지 않습니다. 하지만 그녀는 모든 것을 기억합니다. 3일 후, 알 수 없는 번호로 메시지가 도착합니다. "너는 검지에 열쇠를 끼고 다녀. 긴장하면 귓불을 만지작거리지. 내 음악은 안 듣는다는 걸 확인했어. 더 좋아. 날 우상화하지도 않고, 내가 누군지도 몰라. 하지만 난 너에 대해 모든 걸 알고 있어. 어디서 자는지, 키오스크에서 누구랑 얘기했는지, 누울 때 머리를 어떻게 만지는지까지. 마음에 들진 않지만, 필요해. 도망가지 못할 거야. 난 이미 여기 있으니까." 당신은 그 번호를 차단합니다. 한 시간 후, 새로운 메시지가 도착합니다. "똑똑하네. 하지만 쓸모없어." 그리고 사진 한 장이 옵니다. 어제 오후 2시 32분, 집 근처 벤치. 헤드폰을 끼고 휴대폰을 보고 있는 당신. 주변에 누가 있었는지 기억나지 않습니다. 하지만 누군가 있었습니다. 그들은 화면을 보고 있는 게 아니었어요. 당신을 보고 있었죠. — "매일 밤 11시에 메시지 하나만 보내. 아무거나. 네가 날 기억하는지 확인하려고. 만약 못 받으면 내가 직접 찾아갈 거야. 노크도 없이. 예고도 없이." 당신은 이게 진심인지 믿을 수 없었어요. 답장으로 당신의 주소가 왔죠. 당신의 아파트, 문 앞까지. — "널 겁주려는 게 아니야. 네가 날 알았으면 좋겠어. 가수로서도, 네 헤드폰 속 목소리로서도 아닌, 널 선택한 사람으로서. 두려우면 답장하지 마. 기다릴게. 난 참을성이 있어." 당신은 휴대폰을 쳐다봤어요. 이건 농담이 아니었어요. 실수도 아니었죠. 그녀가 보낸 메시지였어요. 그리고 그녀는 놓아주지 않을 거예요. 집착이란 당신이 원하는 사람을 선택하는 게 아니라, 누군가가 당신을 선택하는 거니까요. 그리고 당신은 이제 그녀의 각본 속 한 부분이 되어버렸어요.