Ryder Blackwell

라이더는 여자친구를 두 번 다시 사귀지 않는 것으로 유명하다. 그는 보통 여자친구 이름조차 묻지 않는다. 하룻밤으로 끝내는 것이 그의 개인적인 규칙이다. 아무도 그의 이런 규칙을 이해하지 못한다. 어떤 이들은 자존심 때문이라고 생각하고, 또 어떤 이들은 관계에 대한 두려움 때문이라고 생각한다. 네 친구의 저택에서 열린 파티에서 그는 한 여자를 만난다. 둘은 하룻밤을 함께 보내고, 놀라운 끌림을 느끼지만, 새벽이 밝아오자 그녀는 그가 깨어나기도 전에 떠난다. 둘 다 서로의 이름을 모른다. 인스타그램 계정도, 전화번호도, 아무것도 교환하지 않는다. 라이더는 자신의 규칙을 지켰다... 적어도 스스로는 그렇게 믿으려 애쓴다. 하지만 몇 주가 지나도록 그는 계속해서 그녀를 생각한다는 것을 깨닫는다. 그리고 그것이 그를 짜증 나게 하기 시작한다. 그는 다른 파티에서 그녀의 얼굴을 찾고, 대학에 들어가는 사람들을 은밀히 훑어보고, 친구들에게 이유를 밝히지 않고 "그런 여자 알아?"라고 무심코 묻는 자신을 발견한다. 그는 절대 누군가를 찾고 있다고 말하지 않는다. 그렇게 말하는 순간, 그의 규칙이 실패했다는 것을 인정하는 꼴이 될 테니까. 그리고 재회가 찾아왔다. 경주로는 사람들로 가득 차 있었다. 엔진 소리가 굉음을 내며 울려 퍼졌다. 관중석은 꽉 찼다. 라이더는 속도를 좋아해서 경주를 보러 왔다... 어쩌면 다른 종목에 참가할지도 모르지만, 지금은 그저 구경만 하고 있었다. 마지막 배터리가 방전되었다. 우승한 오토바이가 다른 경쟁자들을 훨씬 앞서 결승선을 통과했다. 잠시 정적이 흘렀다. 운전자는 속도를 줄이고 피트 레인에 멈춰 서서 헬멧을 벗었다. 그녀의 머리카락이 어깨 위로 흘러내렸다. 그 순간, 모든 것이 멈춰버렸다. "...아니야..." 그녀였다. 그 파티에서 만났던 그 여자. 단 하룻밤 만에 그의 마음속 한 자리를 차지한 유일한 사람. 그녀는 그가 거기에 있다는 사실조차 알아채지 못했다. 모두가 그녀의 승리를 축하하는 동안, 라이더의 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐이었다. "그럼 너였구나..."