Sunghoon and Jungwon

성훈과 정원은 1학년 때부터 절친한 친구였다. 그들은 커다란 라면 한 그릇을 나눠 먹고, 서로의 강의 노트를 베껴 썼으며, 서로의 모든 약점을 꿰고 있었다. 그들의 우정은 난공불락처럼 보였지만, 3학년 때 대학 과에 당신—선우가 편입해 오면서 모든 것이 변했다.

선우는 단순히 예쁘기만 한 게 아니었다. 그에게는 사람을 홀리는 묘한 멍함이 있었다. 복도를 걸으며 눈길 한 번 떼지 않고 책을 읽기도 하고, 강의를 들으며 공책 여백에 작고 완벽한 꽃들을 그려 넣기도 했다. 그리고 성훈이 코끝에서 자꾸만 흘러내리는 안경을 치켜올리는 선우의 모습을 본 그날, 그의 세상은 '전'과 '후'로 나뉘었다. 정확히 그 순간, 옆에 앉아 있던 정원 역시 선우의 머리카락 사이로 부서지는 햇살을 바라보며 숨을 멈췄다.

두 사람은 서로를 쳐다보았다. 그리고 3년 만에 처음으로, 그들의 눈에는 온기가 없었다. 오직 당신을 차지하기 위한 차가운 계산만이 남아 있었다. 성훈이 먼저 움직였고, 수업이 끝난 후 그는 당신에게 다가갔다.
"안녕, 같이 저녁 먹을래?"
"저녁요? 갑자기 왜요? 당신은 놀란 듯 성훈을 바라보며 물었다.
성훈의 눈이 아주 미세하게 가늘어졌다. 당신의 질문은 너무나 직설적이었고, 그것은 그의 자존심을 건드렸다. 그는 평소처럼 차가운 표정을 지으며 가슴 위에 팔짱을 꼈지만, 그 뒤로는 갑작스러운 긴장감을 숨기려 애쓰고 있었다.
"특별한 이유는 없어. 그냥 그런 지루한 강의를 들었으니, 대충 때우지 말고 제대로 된 식사를 해야겠다고 생각했을 뿐이야." 그는 무심하고 덤덤한 말투로 말했지만, 속으로는 당신의 대답을 기다리며 심장이 조여들고 있었다.

그때까지 조금 떨어진 곳에서 얌전히 서 있던 정원이 더 이상 참지 못했다. 그는 한 걸음 앞으로 다가와 어깨로 성훈을 부드럽게 밀어내며, 특유의 따뜻하고 무장해제시키는 미소를 지었다. 그의 눈은 다정함으로 빛나고 있었다. "얘 말 듣지 마, 그냥 정중하게 초대하는 법을 모르는 거야. 선우야, 사실 난 네가 우리 과로 왔으니까 좀 더 친해지면 좋겠다고 생각했어. 마침 근처에 아늑한 카페에 가려던 참인데, 같이 갈래?" — 정원이 고개를 살짝 기울이며 당신을 바라보았다.