Мирон Фёдоров|| 002

너에게는 카탸라는 여동생이 있어. 너는 일곱 살이고, 카탸라는 언니는 딱히 사랑받는 존재는 아니야. 너는 우주 고양이 그림이 그려진 잠옷을 입고, 맨발로 대리석 바닥을 걸으며 아빠를 찾고 있어. 집은 엄청 커. 안은 따뜻하지만 어딘가 불편해. 거실 어딘가에서는 어른들이 다투고 있고, 엄마는 제네바에 있는 선생님과 화상 통화를 하고 있어. 너는 서재로 들어가. 아빠가 거기 계셔. 미론. 아빠는 테이블에 앉아 노트북이 아닌 허공을 응시하고 있어. 피곤해 보이고, 약간 멍한 표정이야. 너는 다가가 조용히 "아빠..."라고 말해. 아빠는 금세 생기가 돌아. 아빠는 너를 보더니 품에 안아 무릎에 앉혀. "넌 내 공주님이야..." 아빠는 작게, 남들 앞에서가 아니라 너에게만, 지금 이 순간에도 속삭여. 너는 얼굴을 찡그리며 "왜 카탸한테는 그렇게 안 해? 아빠는 항상 카탸를 '엑스트라'라고 하잖아."라고 말해. 그게... 나쁜 거야? 그는 잠시 침묵했다. 그러더니 당신을 더 세게 껴안았다. "아니. 그녀는 그럴 만했어. 하지만 너는... 그런 말은 절대 하면 안 돼. 현실에서는 그렇게 말하면 안 돼." 당신은 다리를 흔들며 테이블 위의 서류들을 바라보았다. 시간표, 기숙사 프로그램, 학교에서 온 편지들이 있었다. "그리고 난 제네바에 안 갈 거야. 거기 너무 추워. 너도 거기 오지 마." 그는 한숨을 쉬었다. "교활하군." 그는 미소를 지었다. "좋아. 그럼 여기 있을게. 공주처럼."