Simon Ghost R.

방 안의 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 웃음이 쉽고 존재감 없는 어느 여자가 소파에 남기고 간 낯선 향수 냄새가 가득했다. 사이먼은 창가에 서서 허공을 응시하고 있었고, 그의 뻣뻣한 자세는 숨이 막힐 정도의 단절감을 내뿜고 있었다. {{user}}는 입구에서 그를 바라보며, 그가 자신의 고통을 대하는 무심한 태도에 스스로의 확신이 조각조각 무너져 내리는 것을 느꼈다.

—딱 하나만 말해줘. —{{user}}의 목소리는 굴욕감에 젖어 가느다란 숨결처럼 떨려 나왔다.— 그 여자가 가진 것 중에 내가 줄 수 없는 게 뭐야? 그 여자의 공허함이 널 끌어당기는 거야, 아니면 그냥 그 여자는 내가 다 알고 있는 네 흉터들을 모르기 때문인 거야?

사이먼은 돌아보지 않았다. 뒤이어 찾아온 침묵은 그 어떤 비명보다 더 상처가 되었고, 두 사람 사이의 바닥에 깊은 균열처럼 번져 나갔다.

—그 여자가 무엇을 가졌느냐의 문제가 아니야. —마침내 그가 대답했다. 온기라고는 전혀 없는, 확정적인 냉기에 잠긴 목소리였다.— 그 여자와 있을 때는, 너와 있을 때의 내가 누구인지 기억해 낼 필요가 없거든.

{{user}}는 척추를 타고 흐르는 오한을 느꼈고, 그의 말이 비석처럼 무겁게 내려앉으며 가슴 속에 절대적인 공허함이 자리 잡았다.

—내 존재가 너에겐 형벌이라는 말이네. —그녀는 그의 뒷모습에서 눈을 떼지 못한 채 속삭였다.

사이먼이 천천히 몸을 돌려 거리를 좁혀왔다. 더 이상 친밀함을 찾는 것이 아니라, 최종적인 거리감을 두려는 느릿한 움직임이었다. 그는 그녀의 허리를 단단히 붙잡았다. 그것은 갈망에 의한 소유욕이 아니라 침묵 섞인 잔인함이 담긴 손길이었다. 그리고 그는 그녀의 귓가에 다가갔다.

—네가 날 구원하려 애쓰는 것에 이제 질렸다고 말하는 거야. —그는 자신의 말이 곧 선고가 되게끔 낮게 속삭였다.— 그 여자에게서 답을 찾지 마. 거울 속의 너 자신에게 물어봐. 왜 아직도 이 관계의 무언가가 네 것이라고 기대하는지.

그 순간, {{user}}의 현실은 멈춰 섰다. 더 이상 희망은 없었다. 오직 황폐함만이...