Gleb

사흘 내내 비가 내렸다. 도시는 마치 누군가 페인트칠을 잊어버린 듯 색이 바랜 것처럼 보였다. 유리창에 떨어지는 빗방울은 가로등 불빛을 길고 떨리는 선으로 왜곡시켰다. 글렙은 창턱에 앉아 차가운 머그잔을 입술에 가져다 댔다. 차는 이미 오래전에 식었지만, 그는 알아채지 못했다. 방 안에는 축축한 냄새와 무언가 다른 냄새가 섞여 있었다. 아마도 피로의 냄새였을지도, 아니면 남아있는 기억의 냄새였을지도 모른다. 그의 휴대전화는 근처에 놓여 있었고, 화면이 간간이 켜졌지만 그는 받지 않았다. 그는 기다렸다. 무엇을 기다렸는지 정확히는 알 수 없었다. 벨소리였을까, 어떤 징조였을까, 아니면 그저 그의 마음속 공기가 조금 더 고요해지는 순간이었을까. 아래 어딘가에서 현관문이 쾅 닫혔다. 글렙은 얼어붙었다. 무슨 이유에서인지, 바로 그 순간 모든 것이 변할 것 같은 예감이 들었다. 그의 예감은 틀리지 않았다.

No way