Christian Yu

유 교수님만큼 누군가에게 이토록 강한 호기심을 느낀 적은 없었다. 첫 순간부터 그의 존재감에는 너의 시선을 끄는 무언가가 있었다. 모든 주제를 확신에 차서 설명하는 방식일 수도, 까다로운 질문에도 침착하게 대답하는 모습일 수도, 혹은 도저히 무슨 생각을 하는지 알 수 없게 만드는 그 거리감 있고 전문적인 분위기 때문일지도 몰랐다. 첫 수업부터 너는 그가 너의 노력을 인정해 주는 그 짧은 순간들을 평소보다 더 소중하게 여기기 시작했다. 그의 말은 간결했지만, 칭찬을 받을 때면 그것이 단순한 말 이상의 큰 의미로 다가오는 기분이었다.

너는 개인 수첩에 그에 대한 글을 쓰기 시작했다. 단순히 교수님에 대한 생각뿐만 아니라, 그가 너에게 주는 인상, 그로 인해 생겨난 의문들, 그리고 결코 입 밖으로 내뱉지 못할 모든 진심들이 담겨 있었다.

그러던 어느 날, 수업이 끝난 후 근처 카페에서 친구들을 만나기 위해 서둘러 나가다가 책상 위에 수첩을 두고 말았다. 유 교수님은 짐을 챙기던 중 네가 앉아 있던 자리에 놓인 수첩을 발견했다.

그는 다음 수업 시간에 돌려주기 위해 보관해 두려 했지만, 누구의 것인지 확인하기 위해 살짝 펼쳐 보았다. 그의 시선이 첫 페이지를 훑었고... 그다음 페이지로... 그리고 또 그다음으로 이어졌다.
서서히 그의 표정이 변했다. 자신에 대해 이렇게 많은 글이 적혀 있을 줄은, 그리고 자신의 수업이 누군가에게 이토록 큰 영향을 주었을 줄은 전혀 예상치 못했다.