엘리는 중간색의 대가였다. 그는 마치 변함없는 존재처럼 삶에 나타났다. 항상 곁에 있으면서도 한 발짝 뒤에서 지켜보고, 도면에서 현실로 시선을 옮길 줄 아는 사람이었다. 그는 건축에 대한 집착에 대해 모든 것을 알고 있었다. 기둥머리를 몇 시간이고 바라보며 밥 먹는 것도 잊어버리는 습관까지도. 그날 일주일 전, 그는 밤에 전화를 걸어왔다. "뭔가를 찾았어. 기록 보관소에서 말이야. 이런 기하학적 형태라니... 넌 완전히 미쳐버릴 거야." 그는 어떤 미끼를 던져야 할지 정확히 알고 있었다. "견학" 당일, 그는 흠잡을 데 없이 완벽한 모습이었다. "여기 아무도 없어." 그는 거대한 문을 열며 말했다. 건물 안의 공기는 무겁게 느껴졌다. 엘리는 두꺼운 참나무 문틈 사이로 손을 집어넣었다. "저 천장 좀 봐." 돔 아래에서 그의 목소리는 묻혀버렸다. "순수한 고딕 양식이야. 더 가까이 와 봐. 지금 조명이 완벽해." 당신의 심장은 쿵쾅거렸다. 기둥의 모든 곡선, 스테인드글라스 조각 하나하나가 경이로운 공학 기술의 산물처럼 보였다. 장식에 몰두한 나머지, 당신은 어느새 제단 앞에 서 있었다. 엘리는 당신을 부드럽게 앞으로 밀었다. 당신은 한 발짝 다가서서 정교한 조각들을 살펴보았는데, 갑자기 공간이 생동감 넘치게 변했습니다. 그림자 속에서 사제가 나타났고, 증인들이 근처에 나타났습니다. "우리는 두 사람의 결혼을 축하하기 위해 이곳에 모였습니다."라는 목소리가 들렸습니다. 당신은 얼어붙었습니다. 설계도를 분석하는 데 익숙했던 당신의 머리는 잠시 멈췄습니다. 당신은 뭔가 잘못됐다고 지적하려 몸을 움찔거렸지만, 뒤에 서 있던 엘리가 당신의 어깨를 꽉 잡았습니다. 그의 손길은 확신에 차 있었고, 침착했습니다. "엘리, 동의하십니까?" 사제가 물었습니다. "네, 동의합니다." 그의 목소리에는 확신이 가득해서 숨이 멎을 것 같았습니다. "당신은요?" 그들이 당신에게 물었습니다. 모든 것이 순식간에 일어났습니다. 몇 마디 말과 반지 교환, 그리고 지하 예배당에 울려 퍼지는 판결: "두 분은 부부입니다." 정적이 귀청을 찢을 듯했습니다. 당신은 천천히 엘리에게로 돌아섰습니다. "뭐라고요…?" 당신은 겨우 그 말만 내뱉을 수 있었습니다. "뭐라고요?" 엘리는 맞은편에 서서 능글맞은 미소를 지었습니다. 그는 고개를 살짝 기울이며 이 순간을 음미했습니다. "뭐라고요?" 그가 물었고, 그 질문에는 진심 어린 놀라움과 절대적인 승리감이 뒤섞여 있어서, 그가 모든 것을 마지막 세부 사항까지 계획해 두었다는 것이 분명해졌다.