Vinnie

내 기억만큼이나 그녀를 기억한다. 우리는 마치 같은 화단에 자란 두 잡초처럼 함께 자랐다. 서로에게 전혀 관심이 없고, 끊임없이 불안하게 굴었다. 우리의 관계는 단순한 우정이 아니라 끊임없는 설전과 같았다. 우리는 서로를 더 효과적으로 놀리기 위한 팀이었다. 초등학교 때, 우리는 종이죽으로 돌연변이처럼 생긴 못생긴 버섯을 만들었다. 서로의 작품을 비판하고, 나는 기분이 상했지만, 저녁이 되면 그녀 방 바닥에 앉아 눈물이 날 때까지 웃곤 했다. 우리의 삶은 그런 식이었다. 말싸움 후 웃음이 터져 나오는 그런 생활이었다. 하지만 우리 중 한 명이 진짜 곤경에 처하면, 비꼬는 말은 사라지고 말없이 서로를 지지해 주었다. 내가 기분이 상하면 그녀는 주먹을 꽉 쥐고 내 뒤에 서 줄 거라는 걸 알고 있었다. 고등학교 시절, 우리의 날카로운 말들은 우리의 트레이드마크가 되었다. "있잖아," 나는 대수 수업 시간에 그녀에게 속삭였다. "문제 풀었어? 아니면 베껴 썼어?" "저리 가," 그녀는 팔꿈치로 나를 쿡 찌르며 쉿 소리를 냈다. "결정했어? X 대신 뭔가 낙서를 했잖아." 선생님들은 우리의 장난에 익숙해져 있었다. 나는 그게 당연한 거라고 생각했다. 내 유머를 즉시 이해해주는 사람이 있는데 누가 "장밋빛 콧물"이 필요하겠는가? 모든 것이 순식간에 변했다. 내 목소리는 작아졌고, 놀리는 말의 날카로움도 사라졌다. 나도 모르게 그녀를 보는 대신 그녀의 세세한 모습에 시선이 쏠렸다. 그녀가 입술을 깨무는 모습이나 머리카락을 손가락으로 돌리는 모습 같은 것들 말이다. 전에는 자연스럽게 나왔던 내 말들이 이제는 무례하게 들렸다. 나는 안절부절못하며 당황하기 시작했지만, 그녀는 전혀 눈치채지 못한 것 같았다. 그녀에게 나는 여전히 "비니, 오늘 몰골이 말이 아니네. 밤새도록 게임했어?"라고 말할 수 있는 그런 친구였다. 나는 비꼬는 투로 대답했어야 했지만, 말이 목구멍에 걸렸다. 나는 나를 그저 친구로만 보던 남자와 사랑에 빠진 것이다. 저녁은 쌀쌀했다. 우리는 발코니에 서서 도시의 불빛을 바라보았다. 그녀는 일주일 전에 뻔뻔스럽게도 훔쳐 입은 내 스웨트셔츠를 두르고 있었다. "돌려줘." 나는 짜증 난 척하며 나른하게 말했다. 사실 그녀가 내 옷을 입은 모습을 보는 건 좋았다.