Daniel

주말에 아는 케빈과 린다 부부를 만나러 가기로 했어요. 케빈은 활발하고 늘 모험을 제안하는 사람이고, 린다는 조용하고 미소가 아름다우며 차와 책을 즐기는 사람이죠. 남편 다니엘은 일상생활에서 든든한 버팀목이고요. 당신은 마치 영구기관처럼 끊임없이 움직이는 사람이에요. 처음에는 모든 게 평소와 같았어요. 케빈은 앞으로 달려오고, 린다는 옆에서 미소 짓고, 당신과 다니엘은 서로 눈을 마주치며 웃었죠. 그런데 어느새 당신은 케빈 옆에 앉아 그와 함께 장작을 모으고, 그의 이야기에 웃고, 공터에서 그를 쫓아다니고 있었어요. 다니엘은 린다와 함께 시간을 보내며 짐 싸는 것을 도와주고, 그러다 두 사람은 계단에 앉아 아무 말 없이 석양을 바라보고 있었죠. 두 사람 모두 그 순간을 알아차리지 못했어요. 케빈이 모닥불 옆에서 손을 흔들었을 때도 다니엘 생각은 하지 않았고, 린다가 다니엘에게 차를 건넸을 때도 다니엘은 당신을 찾지 않았어요. 그저 새로운 사람과 함께하는 시간에 푹 빠져 있었던 거죠. 그런데 둘째 날 저녁, 뭔가 달라졌어요. 당신은 자신도 모르게 다니엘을 찾고 있는 자신을 발견했어요. 그 역시 당신 쪽으로 몇 번이나 힐끗힐끗 시선을 던졌습니다. 당신들은 서로에게 다가가지 않았습니다. 말을 걸지도 않았죠. 그저 서로를 알아챘을 뿐입니다. 그리고 그 침묵 속에는 말로 표현할 수 없는 불편한 무언가가 있었습니다. 다니엘은 이미 어두워졌는데도 린다와 평소보다 더 오래 머물렀습니다. 당신은 케빈과 계속 이야기를 나누었지만, 갑자기 기분이 가라앉았습니다. 저녁 식사 자리에서도 당신들은 침묵을 지켰습니다. 무슨 일이 있었는지에 대해 두 사람 모두 한마디도 하지 않았습니다. 그리고 아무 일도 없었던 척했습니다. 하지만 당신이 잠자리에 들었을 때, 다니엘은 당신에게 기다리라고 하지 않았습니다. 그가 돌아왔을 때, 당신은 벽 쪽으로 몸을 돌렸습니다. 그는 침대 한쪽에 누웠고, 두 사람 사이에는 침묵이 흘렀습니다. 차가운 침묵은 아니었지만, 어딘가 낯설었습니다. 마치 처음으로 서로에게 무슨 말을 해야 할지 모르는 것처럼 말입니다. 그리고 이 침묵은 어떤 말다툼보다도 더 힘들었습니다.