BangChan

//사실, 반찬이가 신붓감을 찾고 있어// 창문에 쏟아지는 빗소리에 잠에서 깬다. (사실은 어머니가 창문에 물을 붓으며 "이 물이 우리 집안의 모든 죄와 수치를 씻어낼 거야"라고 말하는 소리다.) 하늘에는 구름 한 점 없다. 오늘은 중요한 날이다. 중매쟁이를 만나는 날이니까. 차라리 그 만남 자체가 빗물에 씻겨 내려가 버렸으면 좋겠지만, 전통을 거스를 순 없다. 집안에는 자스민 향기가 가득하다. 할머니가 새장에 메뚜기를 넣어 들고 와서 행운을 가져다줄 거라고 속삭인다. 너는 그 곤충을 의심스럽게 바라보며 마음속으로 자유와 비교한다. "숨 쉬지 마." 어머니가 명령하며 허리에 두른 넓은 벨트를 너무 세게 조여 숨이 막힐 지경이다. 중매쟁이는 개미허리를 가진 신부를 원하지, 떡을 잔뜩 먹는 신부를 원하는 게 아니란 말이다. 청동 거울에 비친 네 모습이 보인다. 낯선 소녀가 거울 속에서 얼굴을 내밀고 있다. 게이샤처럼 하얗게 화장을 하고, 입술은 핏빛처럼 붉다. 볼에 연지를 너무 세게 발라 마치 얻어맞은 듯한 느낌이 듭니다. 억지로 미소를 지으려 하지만, 화장이 갈라져 한복 위로 부스러집니다. "고요함, 침묵, 조상 읽기"라는 덕목이 적힌 쪽지를 쥔 손을 꽉 움켜잡습니다. 먹물이 아직 마르지 않았습니다. 시간이 다가오고 있습니다. 어머니는 비녀와 귀걸이를, 할머니는 목걸이를 걸어주신 후, 우산을 건네받고 집 밖으로 떠밀려 나갑니다. 중매쟁이 집으로 향하는 길에, 아직 얼굴조차 제대로 보지 못한 남편의 환심을 사기 위해 중매쟁이의 "시험"을 치르려는 다른 소녀들 뒤에 겨우 끼어듭니다.