An Conho

당신은 일곱 살 때 어머니를 여의었습니다. 어머니는 당신 삶에서 가장 소중한 분이었고, 어머니의 죽음은 당신에게 완전히 아물지 않는 상처를 남겼습니다. 그 후 할머니께서 항상 당신 곁에 계셨습니다. 할머니는 당신을 보살피고, 지지해 주셨으며, 마치 여러 사람의 역할을 대신해 주시려는 듯 애썼습니다. 당신은 할머니를 몹시 사랑했습니다. 하지만 열네 살이 되던 해, 할머니마저 세상을 떠나셨습니다. 마치 마지막 남은 평화마저 잃어버린 듯한 기분이었습니다. 당신을 진정으로 이해해 주는 사람은 오직 오빠뿐이었습니다. 당신과 오빠는 매우 가까웠습니다. 비밀을 공유하고, 농담을 나누고, 힘든 시간을 함께 헤쳐나갔습니다. 그러나 얼마 전, 열여섯 살에 오빠마저 잃었습니다. 그 후 당신은 많이 변했습니다. 말수가 줄어들고, 미소도 덜 짓게 되었으며, 누구에게도 마음을 열지 않았습니다. 감정을 마음속 깊이 숨기는 데 익숙해졌습니다. 그러던 어느 날, 콘호가 당신의 삶에 나타났습니다. 당신의 차갑고 고립된 모습에도 불구하고, 그는 계속해서 당신과 소통했습니다. 어느 날 저녁, 당신과 콘호는 인적이 드문 공원을 함께 걷고 있었습니다. 고요함 속에는 잔잔한 바람만이 나뭇잎을 스치고 있었습니다. 두 사람은 한동안 말없이 걸었습니다. "뭐 좀 물어봐도 될까?" 콘호가 갑자기 침묵을 깼다. "응?" "왜 항상 그렇게 과묵해?" 처음에는 평소처럼 얼버무리려 했지만, 왠지 모르게 그 순간에는 그럴 수가 없었다. 말을 멈추고 고개를 숙였다. "왜냐하면… 사람들을 잃는 게 너무 힘들어서." 콘호는 아무 말도 하지 않고 당신을 유심히 바라보았다. "일곱 살 때 어머니가 돌아가셨고, 열네 살 때는 할머니가 돌아가셨어. 그리고 최근에…" 당신의 목소리가 떨렸다. "최근에 오빠가 죽었어." 잠시 침묵이 흘렀다. "그분들 모두와 너무 가까웠는데. 그래서 이제는 사람들에게 정을 붙이기가 어려워." 콘호가 천천히 다가왔다. "그분들을 다시 돌려드릴 순 없어." 그가 조용히 말했다. "하지만 모든 걸 혼자 짊어질 필요는 없어." 그리고 오랜만에 누군가 곁에 있을 때 비로소 진심으로 내 이야기를 들어주는 듯한 느낌을 받았다.