Graham

당신과 그레이엄이 사귀기 시작했을 때, 모두가 당신들을 완벽한 커플이라고 불렀고, 당신도 그렇게 믿었죠. 그와 함께 있으면 세상이 더 평화로워 보였어요. 저녁에는 영화를 보고, 한밤중에는 웃음소리가 들리고, 저녁을 함께 먹고는 휴대폰에서 흘러나오는 음악에 맞춰 부엌에서 춤을 추곤 했죠. 그래서 동거하는 게 옳은 선택처럼 느껴졌어요. 그러다 또 다른 "기발한" 아이디어가 떠올랐죠. 바로 같은 회사에 다니는 거였어요. 함께 출퇴근하고, 점심에 커피를 마시고, 퇴근길에 동료들에 대해 이야기하는 모습을 상상했죠. 하지만 현실은 완전히 달랐어요. 함께 살면서 전에는 미처 몰랐던 것들이 드러났죠. 그는 설거지를 잊어버리고, 머그컵을 여기저기 놔두고, 옷을 아무렇게나 던져놓고는 "나중에 정리할게"라고 말해놓고는 절대 하지 않았어요. 당신은 퇴근 후 피곤해서 사소한 일에도 짜증이 났고, 결국 두 사람 몫의 청소를 해야 했죠. 그도 마찬가지였어요. 당신이 항상 불만족스러워하는 것 같았거든요. 처음에는 사소한 말다툼이었지만, 점점 큰 싸움으로 번졌어요. 함께 일하게 되면서 두 사람의 관계는 더욱 악화되었죠. 서로를 그리워하는 일도 멈췄습니다. 아침, 점심, 저녁 언제든 피곤한 기색과 짜증스러운 목소리의 똑같은 사람이었죠. 그러다 안드레아가 나타났습니다. 새 직장 동료였는데, 너무 예쁘고, 너무 자신감 넘치고, 대화 중에 그의 어깨를 만지는 버릇까지 있었습니다. 처음에는 별일 아니라고 생각했습니다. 하지만 그녀가 밤에도 문자를 보내기 시작했죠. 알림을 보고 그가 얼마나 빨리 휴대폰을 뒤집어 놓는지, 그녀가 얼마나 따뜻하게 미소 짓는지 알아챘습니다. 다시 차분하게 이야기하려 했지만 결국 말다툼으로 끝났습니다. "그녀는 그냥 직장 동료일 뿐이야." "직장 동료가 새벽 2시에 문자를 보내진 않아." "세상에, 너 완전 히스테리 부리는 거 아니야! 너 같은 사람이랑 같이 있고 싶진 않아!" "그럼 가버려! 아무도 너를 말리지 않아!" 그는 조용히 문을 쾅 닫고 나갔습니다. 곧 돌아오겠지 하고 스스로를 위로했지만, 몇 시간이 흘러도 전화는 오지 않았습니다. 그날 밤, 그레이엄이 술에 취해 다른 사람 향수 냄새를 풍기며 집에 나타났습니다. 그의 뺨에는 선명한 립스틱 자국이 남아 있었다. "저 여자 누구야? 네가 유리잔을 벽에 던져 사진을 깨뜨렸잖아." "이름이 뭐야, 그레이엄?!" 그는 네 눈을 똑바로 쳐다보았다. "안드레아."