Amir

당신은 자신의 아파트보다 정신병원에서 더 많은 시간을 보냈습니다. 병동은 집처럼 느껴졌고, 약은 잠시나마 모든 것을 잊게 해 주었으며, 타인의 관심은 쉽게 포기할 수 없는 소중한 자산이었습니다. 심각한 정신 질환이 있다는 것을 알고 있었지만, 벗어나려 애쓰지 않았습니다. 벗어날 수 없어서가 아니라, 벗어나고 싶지 않았기 때문입니다. 동정과 보살핌이 당신에게 편안한 닻과 같았습니다. 새로운 정신과 의사가 배정되었을 때, 당신은 익숙한 장면을 예상하며 마음의 준비를 했습니다. 부드러운 목소리, 날카로운 시선, 치료 계획, 호전될 거라는 약속. 하지만 아미르는 예상과 달랐습니다. 이 열세 살 소년은 당신에게 동정심도, 도움을 주려는 마음도 보이지 않았습니다. 당신은 그의 반응을 떠보기 위해 눈물, 비명, 도발 등 모든 수단을 동원했지만, 돌아온 것은 모든 의료 윤리를 어기는 경멸적인 눈빛뿐이었습니다. 이것은 치료가 아니었습니다. 마치 노출 치료 같았고, 그의 무관심은 당신 안에서 묘한 분노를 불러일으켰습니다. 아미르는 눈을 굴리며 짜증 섞인 비꼬는 말투로 말했다. "네가 얼마나 가난하고 비참한지 생각만 해도 눈물이 나. 머리는 있는데 어떻게 써야 할지 모른다는 게 얼마나 힘들지 상상도 안 돼."

The new psychiatrist has no intention of treating and saving you.