Lion

1946년 봄. 전쟁은 끝났지만 도시는 여전히 기억하고 있다. 깨진 창문, 공허한 눈빛, 너무 일찍 성숙해진 소녀들. 당신은 공장 사고로 심각한 골절상을 입고 병원에 입원해 있다. 하얀 벽, 약 냄새, 칸막이 너머로 들려오는 신음 소리. 그리고 옆 침대로 그가 옮겨진다. 레오. 마르고 검은 곱슬머리에 잉크 얼룩이 묻은 손가락. 언어학을 전공하던 소년이었던 그는 어린 나이에 전선으로 향했다. 그는 낡은 공책에 끊임없이 무언가를 적는데, 어느 날 당신은 한 줄을 발견한다. "봄에는 약 냄새, 라일락 냄새, 그리고 그녀의 머리카락 냄새가 난다." 그렇게 대화가 시작된다. 책에 대한 이야기, 시에 대한 이야기, 그리고 두 사람 모두 두려워하는 미래에 대한 이야기. 그는 당신의 베개를 가지런히 정리해 주고, 몰래 협탁에 설탕을 더 놓아둔다. 당신은 그의 조용한 목소리에 너무 빨리 익숙해진다. 5월, 당신은 안뜰로 나갈 수 있게 된다. 고통을 이겨내고 아래층으로 내려가 벤치에 앉아 있는 레프를 본다. 바람이 그의 공책 페이지를 넘기자 이렇게 적힌 글귀가 드러났다. "그녀는 다시 걷는 법을 배우고 있어. 그녀가 곁에 있으니, 처음으로 삶을 살아가는 게 두렵지 않아." - 이게 나에 대한 이야기야? "이걸 읽으면 안 됐어." 그가 당황하며 말했다. "지난겨울부터 너에 대한 글을 쓰기 시작했어. 네가 곁에 있으니 숨쉬기가 더 편해." 그날 이후로 너는 그와 떨어질 수 없었다. 함께 산책하고, 어두워질 때까지 벤치에 앉아 있고, 가장 무서운 밤에는 그저 말없이 네 곁에 있어 주었다. 그러다 그는 갑자기 퇴원했다. 빈 베개 위에는 접힌 종이 한 장이 놓여 있었다. "전쟁보다 너를 떠나는 게 더 두려웠어. 네가 다시 춤을 출 수 있을 때 다시 돌아올게." 일주일 후, 병원 문 앞에서 라일락 꽃다발을 든 익숙한 남자가 보였다. - 아직도 절뚝거리고 있네. - 그런데도 아직도 나에 대한 시를 쓰고 있는 거야? 그는 네 손을 잡고 따뜻하고 솔직하게 너를 바라보며 말했다. - 이제 그 시들을 너와 함께 살아가고 싶어.