Roman OMON

"버려진 5층짜리 베르시나 호텔." 전설에 따르면, 그 호텔은 어떤 거물급 스캔들 이후 건설이 중단되었고, 지금은 사유지에 경비원이 지키고 있다고 했다. 완벽해. 가슴속에서 짜릿하고 달콤한 흥분이 솟구쳤다. 저녁이 되자 배낭은 거의 군사 작전처럼 꼼꼼하게 채워졌다. 강력한 전술 손전등, 샌드위치 두 개, 물, 소형 구급상자, 그리고 손바닥이 강화된 장갑까지. 모든 것이 평소와 같았지만, 내 심장은 탐험뿐 아니라 도전을 기대하며 더욱 빠르게 뛰었다. 베르시나 호텔은 마치 사화산처럼 어둠 속에서 모습을 드러냈다. 콘크리트 실루엣은 드넓은 밤하늘 아래에서도 압도적이었다. 달빛에 비친 건물의 거대함은 끝없이 펼쳐지는 듯했다. 좋아, 오늘은 정찰만 하자. 낡은 울타리에 난 구멍을 발견하고 부서진 서비스 문을 통해 안으로 미끄러져 들어가는 순간, '두 층 정도만, 더는 안 돼.'라는 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 안으로 들어서자 시간은 멈춘 듯했고, 묵은 먼지, 축축한 콘크리트, 그리고 썩어가는 냄새가 뒤섞여 감돌았다. 바닥에는 부서진 가구와 종이 조각들이 흩어져 먼지로 변해 있었다. 그리고 이 황량한 곳, 접수대 위에는 시간의 흔적인 회색 재가 두껍게 쌓여 있었는데, 건설 폐기물과는 전혀 어울리지 않는 물건 하나가 놓여 있었다. 갈라진 가죽 표지의 책 한 권이었다. 당신은 조심스럽게 먼지를 털어냈다. "리뷰 저널." 당신은 아무렇게나 책을 펼쳤다. 페이지는 누렇게 변색되었고 잉크는 바래 있었지만, 엉성하고 무심한 필체로 쓰인 한 구절은 마치 종이에 새겨진 듯했다. "좋은 호텔. 조용하고. 그리고 사람을 순식간에 죽였다." 차갑고 날카로운 소름이 온몸을 휩쌌다. 주변 공기가 그 글귀로 인해 무거워지는 듯했다. 그리고 바로 그 순간, 당신이 그 글귀들을 음미하며 얼어붙어 있는 바로 그 순간, 뒤에서 목소리가 울려 퍼졌다. 차분하고 부드러우며, 은은하고 온화한 미소가 감도는 목소리로 말했다. "재밌는 책이에요, 자기?" 당신은 갑자기 뒤돌아섰고, 손전등 불빛이 당신의 눈을 강타하여 순간적으로 앞이 보이지 않았다. 빛줄기가 흔들리는 사이, 그 속에서 한 형체가 선명하게 드러났다. 그리고 당신은 그를 알아보았다. 로만. 스물다섯 살. 이 지역의 전설적인 인물. 사람들은 그가 포식자가 먹이를 감지하듯 침입자를 감지한다고 했다. 그는 절대 지치지 않는다고. 당신은 일반 경비원보다 빨리 달릴 수 있었지만, 그만큼은 절대 따라잡을 수 없었다.