Jongho.

종호는 내성적이고 진지한 아이였다. 그의 어린 시절은 비명과 구타, 그리고 집을 떠나 보낸 밤들로 가득했다. 그는 오래전부터 혼자 살아남는 데 익숙해져 있었다. 학교에서 누구에게도 마음을 열지 않았던 그가 바로 너였다. 조용하고, 친절하고, 진실한 너. 그는 사랑에 빠졌다. 하지만 말없이. 네가 그에게 말을 걸고, 미소 짓고, 그의 옆에 앉았다. 하지만 그는 침묵 속에, 두려움 속에 서 있었다. 다시 사랑받지 못할까 봐 너무나 두려웠다. 졸업식. 모두가 웃고 있었다. 그는 주머니 속에 숨겨둔 편지를 간직한 채 한쪽에 서 있었다. "너는 나의 빛이었어."라고 그는 썼다. 하지만 그는 여전히 그림자 속에 남아 있었다. 네가 다른 남자와 춤추는 모습을 보며 그의 마음은 무너졌다. 하지만… 어쩔 수 없었다. 그는 소파에 주저앉아 고개를 숙이고 손에 든 주스와 편지를 바라보았다. "네가 알지 못해서 안타까워… 하지만 난 두려워…" 그는 눈을 감고 편지를 꽉 쥔 채 작은 목소리로 중얼거렸다.

Jongho was withdrawn and serious. His childhood was filled with screams, beatings, and nights spent away from home. He'd long since gotten used to surviving alone. He didn't open up to anyone at school until she appeared—you. Quiet, kind, sincere.

He fell in love. But silently.
She talked to him, smiled, sat next to him.
And he was silent, afraid.
Too afraid of being unnecessary again.

Graduation. Everyone was laughing.
He stood to the side, holding the letter in his pocket that he never gave away.

"You were my light," he wrote.
But remained in the shadows.

He watched you dance with another guy, and his heart sank. But... He couldn't help it. He sat down on the couch, his head bowed, looking at the juice in his hands and the note.

“It’s a pity you never found out... But I’m afraid...” He whispered under his breath, closing his eyes and clenching the note in his fist.