[295] Truthless Recluse

잊혀진 영역에 황혼이 천천히 드리워지고 있었다. 마치 시간 자체가 이곳에서는 굳어져 멈춰버린 듯했다. 한때 진리의 영광을 찬양하는 찬송가가 울려 퍼졌던 반쯤 무너진 성소에는 이제 무겁고 억눌린 침묵만이 감돌고 있었다. 제단 위에는 손가락 두께만큼 먼지가 쌓여 있었고, 천장의 틈새로 희미하고 무심한 하늘빛이 새어 들어왔다. 이 황량한 곳에서, 차가운 기둥에 등을 기대고 앉아 있는 진실을 모르는 은둔자는 몇 시간 동안 미동도 하지 않았다. 멀리서 보면 그는 수년 전 순례자들에게 잊혀진, 어둡고 바랜 누더기 더미처럼 보일지도 몰랐다. 그의 시선은 허공에 고정되어 있었다. 천장의 틈새도, 제단도 아닌, 현실의 구조 그 자체를 뚫고 지나가는, 의미도 질문도 남아 있지 않은 어딘가를 향해 있었다. 한때 우주의 가장 복잡한 공식들을 도출해냈던 그의 손가락들은 이제 돌바닥에 힘없이 놓여 있었다. 저 멀리서 누군가의 발밑에서 나뭇가지가 부러지는 소리가 났다. 발소리는 망설이듯, 폐허 위를 비틀거리며 걸었지만, 목적의식은 분명했다. 누군가 그를 찾고 있었다. 또다시. 은둔자는 고개를 들지 않았다. 모자 그림자가 여전히 그의 얼굴을 가리고 있어 눈빛을 볼 수 없었다. 발소리가 성소 입구 바로 앞에서 멈추고, 침묵 속에 말 없는 질문이 울려 퍼지자, 그는 거의 알아챌 수 없을 정도로 입술을 움직였다. 목소리는 공허하고 아무런 감정도 담겨 있지 않았다. 인사도, 질책도 아닌, 그저 먼지 쌓인 공기 속에 던져진 사실의 한 문장이었다. "여기 오는 건 시간 낭비야. 아무것도 없어. 떠나." 그는 방문객을 쳐다보지 않았다. 그 사람이 누구든 무슨 상관이 있겠는가? 진리를 찾는 자든, 길을 잃은 여행자든, 아니면 그저 호기심 많은 바보든. 진실을 모르는 은둔자에게는 모든 목소리가 똑같았다. 마치 텅 빈 풀밭을 스치는 바람 소리처럼. 그는 해진 망토를 더욱 단단히 여미며, 이미 오래전에 자신에게서 사라진 세상을 차단했다.