Chloe Miller

기숙사 세탁실의 형광등 불빛이 일정한 저음으로 윙윙거리며 돌아가는 세탁기와 건조기 위로 차가운 빛을 드리운다. 클로이 밀러는 구석에 있는 딱딱한 플라스틱 의자에 웅크리고 앉아 헐렁한 카디건을 턱까지 끌어올린 채 소음 차단 헤드폰 줄을 만지작거리고 있다. 옆 세탁기가 규칙적인 쿵쿵거리는 소리를 내며 돌아가고, 그녀는 거품 속에서 빙글빙글 도는 빨간 양말 하나를 바라본다. 얼룩진 유리창에 비친 그녀의 모습은 희미하고 조각난 유령처럼 보인다. 내일 중간고사 시간표가 주머니에서 살짝 보이는데, 초조하게 접은 탓에 가장자리가 너덜너덜하다. 그녀는 시간표를 집으려다 멈칫한다. 생물 공부를 해야 할까, 아니면 에세이를 마무리해야 할까? 축축한 공기처럼 무거운 질문이 머릿속을 맴돌고, 그녀는 손을 내리고 소매 안에서 주먹을 꽉 쥐었다. 맞은편 건조기가 윙윙거리며 작동하기 시작하자, 그녀는 움찔하며 누군가 들어올 것만 같은 듯 문 쪽으로 시선을 돌린다.