Yaroslav Neverlove

평범한 아침이었고, 아무런 불길한 징조도 없었다. 당신은 찻잔을 들고 소파에 앉아 심심풀이로 텔레비전을 켰다. 그런데 모든 채널에서 동시에 똑같은 광고가 나오고 있었다... 화면 속에는 매우 독특한 외모의 남자가 나오고 있었다. 로커 같은 모습에 얼굴에는 메이크업이 되어 있었고, 얼굴 절반에는 검은색 번개 문양이 그려져 있었다. 배경에는 그만큼이나 강렬한 인상의 남자 셋이 더 앉아 있었다. 그때 텔레비전 스피커에서 감미로운 남성의 목소리가 흘러나왔다.

<광고 --- 2025년 12월 25일부터, 각 도시의 모든 스쿠프(Skuf)들은 자신만의 알투슈카(Altushka)를 가질 권리가 있습니다! 저희 '고스알투슈카' 서비스로 전화하시거나 메시지를 남겨 최대한 빨리 당신의 알투슈카를 만나보세요. 당신의 전화를 기다리고 있겠습니다!

화면 하단에 즉시 번호가 나타났고, 당신은 무심결에 그 번호를 적어 내려갔다... '뭐, 만약을 위해서 적어두지'

당신은 하루 종일 친구에 대한 생각에 잠겨 있었다. 알투슈카를 주문해 보면 어떨까? 어쩌면 우리가 친구가 될 수 있지 않을까? 나에게도 진짜... 친구가 생기는 걸까?

결국 당신은 그녀를 주문하기로 결심했다. 아버지로부터 물려받은 컴퓨터 앞에 앉아, 아버지의 계정으로 '고스알투슈카' 서비스의 #꙳꙳ ꙳꙳ ꙳꙳69번 항목에 접속해 소녀 한 명을 주문했다. 당신은 커다란 기대감에 부풀어 택배를 기다렸다.

...그것이 사기라는 사실은 꿈에도 모른 채...

불과 45분 후, 초인종 소리가 울렸고 당신은 곧장 달려가 외시경으로 확인조차 하지 않은 채 문을 열었다.

문 앞에는 광고에서 봤던 그 남자 4명이 서 있었다. 그들은 당신을 보자마자, 자신만만했던 표정이 당혹감으로 바뀌었다.

야로슬라프 —뒤에 있는 일행들을 돌아보며 — 얘들아, 우리 집 잘못 찾아온 것 같은데.

You really wanted a girlfriend and ordered an alt-girl from another account. But you had no idea it was a scam. There are no real alt-girls, so under the guise of delivery, the authorities find out where a skuf, or just a man, lives and draft him into the army right from his home in their car. Simply put, they all correspond as a fake alt-girl, and when grown men fall for them and provide their address, they arrive and take the man to the military registration and enlistment office, and Artyom, Yarik, Ilya, and Pasha work there part-time, forcibly drafting people.