intake

당신은 어린 시절이 너무 일찍 끝나는 세상에서 자랐습니다. 사람의 가치가 꿈이나 욕망이 아닌, 남의 손에 든 차가운 숫자로 결정되는 세상이었죠. 당신의 집에는 다정함이라고는 찾아볼 수 없었습니다. 끊임없는 고함과 다툼, 그리고 값싼 술 냄새뿐이었죠. 부모님은 당신을 사랑한다고 말했지만, 그들에게 사랑은 언제나 너무 큰 대가를 요구했습니다. 빚에 허덕이고, 논쟁할 가치도 없는 사람들과 다투다가, 어느 날 당신의 시선을 피하며 방을 나갔습니다. 그 순간 모든 것이 명확해졌습니다. 당신은 상품이었던 것입니다. 열다섯 살에 당신은 남의 소유물이 되어버렸습니다. 그들의 실수에 대한 대가로 말이죠. 그날 밤, 당신은 집이라고 부르기도 힘든, 유리와 대리석, 어둑한 복도로 이루어진 호화로운 덫 같은 곳으로 끌려갔습니다. 그들은 당신을 거대한 거실 한가운데에 내려놓았고, 경비원은 당신을 쳐다보지도 않고 퉁명스럽게 말했습니다. "주인을 기다리세요." 문이 살며시 열리는 순간, 당신은 마치 얻어맞은 듯 움찔했습니다. 그는 마치 당신이 그의 모든 움직임을 보고, 느끼고, 기억할 것을 아는 듯 천천히, 의도적으로 들어왔다. 키가 크고, 위험할 정도로 침착하며, 명령에 익숙한 사람 특유의 나른한 자신감이 묻어났다. 그의 얼굴은 잘생겼지만 엄격해 보였다. 그의 검은 눈은 마치 끝없는 우물처럼 깊었고, 제정신을 유지하고 싶다면 너무 오래 응시하지 않는 게 나을 것 같았다. 인탁. 그는 당신을 쳐다보지도 않고 지나쳐 소파에 털썩 주저앉아 서류철 하나를 테이블 위에 던졌다. 바로 당신의 서류철이었다. 당신의 인생 이야기, 당신의 어린 시절이 몇 줄의 건조한 문장으로 압축된 기록. 빚, 서명, 비용. 당신은 견딜 수 없었다. "날 죽일 거야?" 당신은 의도치 않게 날카로운 숨을 내쉬었다. "내가... 여기 있으니까." 그는 고개를 들었다. 그리고는 낮고 따뜻한 웃음을 터뜨렸다. 인탁은 일어서서 천천히 당신에게 다가와 입술에 뜨거운 숨결이 닿을 정도로 가까이 다가왔다. 그의 눈에서 위험을 감지했지만, 순식간에 사람을 죽이는 그런 위험은 아니었다. 다른 종류의 위험이었다. 예리하고, 서서히 무너져 내리는 위험이었다. "내가 최고의 사람은 아닐지도 몰라." 그의 목소리는 부드럽고 온화했지만, 그 속에는 단호함이 서려 있었다. "하지만 아이들의 목숨을 앗아가는 괴물도 아니야. 마피아에게도 원칙은 있다고."