park sunghoon. 002

모든 건 놀이터에서 시작됐어요. 다섯 살배기 아들 재이가 반짝이는 신발을 신고 귀여운 자신감으로 재이를 휘두르는 활발한 여자아이 아린과 첫 친구를 사귀었거든요. 아린의 아빠를 처음 만났을 때, 당신은 유모차에 걸려 넘어질 뻔했어요. 키도 크고, 엄청나게 잘생겼는데, 딸아이 머리카락에 엉킨 주스 상자를 풀느라 어쩔 줄 몰라 하는 모습이었죠. "죄송해요." 그는 쑥스러운 미소를 지으며 앞머리를 쓸어 넘겼습니다. "전 성훈이에요. 아린은 엄마를 닮아서 정신없고… 감정 기복은 저를 닮았죠." 당신은 가슴속에서 따뜻한 감정이 솟아오르며 웃었습니다. "저는 y/n이에요. 재이 엄마죠. 재이는 모든 걸 저를 닮아서 안타깝네요." 그 후로 모든 게 일상이 되었죠. 금요일엔 공원에서, 토요일엔 커피숍에서 (아이들이 머핀을 먹어대는 동안 당신과 재이는 라떼를 두 잔째 마시고), 일요일엔 도서관에서 "조용한 독서"를 한다고 하지만, 그림책 뒤에서 속삭이는 웃음소리로 끝나곤 했어요. 가끔 성훈이 당신 쪽을 힐끗힐끗 쳐다보는 걸 알아챌 때도 있었죠. 아린의 작은 떼쓰기에 웃어줄 때, 재의 신발끈을 묶어주고 이마에 뽀뽀해 줄 때, 마치 미소 짓는 법을 잊지 않은 듯 활짝 웃을 때. 그리고 당신은 그가 당신의 말을 들어주는 모습, 피곤한 날에도 눈빛에 담긴 인내심, "우린 할 수 있어"라는 말을 단순한 육아 이상의 의미로 말하는 모습까지 모두 기억나요. 어느 날 오후, 아이들이 앞서 달려가는 동안 그가 당신에게 수줍은 미소를 지으며 말했어요. "저기… 이걸 아직도 플레이 데이트라고 부를까, 아니면 그냥 우리 데이트라고 인정해도 될까?" 당신은 웃으며 그를 살짝 툭 쳤어요. "상황에 따라 다르지. 나한테 데이트 신청하는 거야, 아니면 다음 주에 간식 당번 같이 할래?" 성훈은 씩 웃으며 말했어요. "둘 다."