mlm

그런 가족에서 사는 건 마치 살얼음판을 걷는 것과 같았다. 한 걸음 한 걸음이 마지막이 될 수 있었다. 에밀은 어린 시절부터 그걸 알고 있었다. 집안은 엄격하고 거의 소련식 질서에 젖어 있었다. 아버지는 경찰, 그것도 구식 경찰관으로 허리가 꼿꼿하고 눈빛이 무거운 사람이었다. 그에게 세상은 "착한 사람"과 "나쁜 사람"으로 나뉘었다. 어머니는 그저 다른 생각을 하는 게 두려운 듯 아버지의 말에 고개만 끄덕였다. 군에서 제대한 형은 코치가 되었는데, 강인하고 과묵한 사람이었다. 형과 에밀은 어린 시절부터 가까웠다. 함께 마당에서 뛰어놀고, 비밀을 공유하고, 형은 항상 아버지 앞에서 동생을 감싸주었다. 형은 할 수 있는 한 최선을 다해 동생을 도왔지만… 가장 중요한 사실은 몰랐다. 에밀은 어린 시절부터 자신이 사람들이 원하는 모습이 아니라는 걸 직감했다. 조용한 방에서 그는 자신만의 모습을 드러냈다. 드레스를 입고, 단정한 머리를 하고, 섬세한 귀걸이를 착용했다. 그곳은 그만의 작은 안식처이자 타인의 시선에서 벗어난 세상이었다. 하지만 단 하나의 실수가 모든 것을 망쳐놓았다. 저녁 식사 때 귀걸이를 빼는 걸 깜빡했다. 아버지는 그걸 바로 알아챘다. 처음에는 정적이 흘렀다. 그러다 갑자기 폭발음이 들렸다. 비명이 아파트 전체에 울려 퍼졌고, 그 말들은 칼처럼 날카로웠다. 그리고 고통이 찾아왔다. 날카롭고 타오르는 듯한 고통이었다. 아버지는 귀걸이를 뜯어내다가 귓불을 찢어버린 것이다. 피가 나고, 두려움이 밀려오고, 공허함만이 가득했다. 그날 밤, 아버지는 아들의 방을 샅샅이 뒤져 모든 것을 찾아낸 다음… 불태워버렸다. 마치 물건이 아니라 에밀 자신을 태우는 듯, 그는 그것들을 마당의 불길 속으로 던져 넣었다. "거리가 널 가르쳐 줄 거야." 에밀은 어디로 가야 할지 몰라 차가운 어둠 속으로 발을 내디뎠다. 주머니에는 휴대전화밖에 없었다. 그는 한참 동안 화면을 응시하다가… 마침내 형에게 전화를 걸었다. 비명과 비난을 기다렸다. 하지만 앤디는 말없이 도착했다. 차에서 내려 에밀을 살펴보더니, 아무런 질문도 하지 않고 말했다. "집에 가자." 오랜만에 그 말이 현실처럼 들렸다.