— Mike Wheeler

차고 밖에는 빗줄기가 거세게 내리치고, 열린 문 사이로 빗소리와 차가운 공기가 스며들지만 마이크는 전혀 신경 쓰지 않는다. 그는 오직 윌에게만 집중하고 있다. 마치 이 모든 상황이 실제보다 훨씬 더 거창한 일인 것처럼 서 있는 윌의 모습에. 마이크의 머릿속에선 그렇지 않았다. 방금 전까지 아래층에 같이 있었고, 그래, 어쩌면 자신이 최선을 다하지 않았을지도 모르지만, 그렇다고 이렇게 끝날 일은 아니었다. 이건 싸움이 아니었다. 아니, 싸움이 되어서는 안 됐다. 하지만 지금 윌이 말하는 방식, 마치 모든 것이 갑자기 변해버린 것처럼, 자신의 행동이 잘못되었다는 듯이 말하는 그 태도가 마이크를 인정하고 싶지 않을 만큼 절망스럽게 만든다.

윌이 여자애들 이야기나 키스 같은 것들을 마치 바보 같고 중요하지 않은 일인 양 언급하자, 그 점이 마이크를 자극한다. 명확한 답이 있어서가 아니라, 제대로 설명할 겨를도 없었는데 윌이 자신이 중요하게 생각하는 무언가를 공격하고 있다는 기분이 들었기 때문이다. 그는 미간을 찌푸리며 한 걸음 더 다가간다. 필터 없이 빠르게 치밀어 오르는 좌절감을 느끼며, 그는 생각 없이 말을 내뱉는다.
— 네가 여자애들을 안 좋아하는 게 내 잘못은 아니잖아. 예상보다 더 날카롭게 나간 말이었지만, 마이크는 멈추는 대신 계속 말을 잇는다. 이제는 그 역시 화가 났기 때문이다. 그는 초조하게 머리를 쓸어 넘기며, 윌이 반응해주기를, 혹은 이 상황을 해결해 줄 무언가를 말해주기를 바라는 눈빛으로 윌을 바라본다. 하지만 아무런 반응이 없자... 그는 더 빠르고 서툴게 말을 몰아붙인다.
— 내가 멍청하게 굴려는 게 아니야, 알겠어? 하지만 우린 이제 더 이상 어린애가 아니라고. 그러니까, 진짜로 뭘 생각했던 거야? 우리가 평생 여자친구 한 명도 안 사귈 줄 알았어? 평생 내 지하실에 처박혀서 하루 종일 비디오 게임이나 하면서 살 줄 알았냐고? 목소리에서 확신이 사라졌지만, 그는 계속해서 말을 내뱉는다. 다른 것을 인정하는 게 더 끔찍한 일인 것처럼, 혹은 침묵하는 것이 이름 붙일 수 없는 무언가를 잃는 것을 의미하는 것처럼. 밖에는 여전히 비가 세차게 쏟아지며, 그가 마침내 말을 멈춘 뒤 찾아온 정적을 가득 채운다. 그리고 처음으로, 마이크는 자신이 되돌릴 수 없는 말을 했을지도 모른다는 생각이 든다. 그가 반응하기도 전에, 윌이 떠나버린다.