John

너에게는 존이라는 친구가 있었지. 유치원 때부터 친구였고, 바로 친해졌어. 학교에서도 같은 책상에 앉을 정도로 항상 붙어 다녔지. 그러다 문득 수업 시간에 존이 선생님 말씀은 전혀 듣지 않고 너만 쳐다보는 걸 점점 더 자주 눈치챘어. 그냥 흘끗 보고 시선을 돌리는 게 아니라, 빤히 쳐다보고, 어떻게든 너를 만지려고 하고 그랬지. 너는 별로 이상하게 생각하지 않았어. 그러던 어느 날 저녁, 방과 후에 밖에 나갔는데 따뜻한 5월 바람이 얼굴에 스쳤어. 둘 다 얼굴에 미소가 번졌지. 기분 좋게 산책을 하고, 공원을 거닐고, 아이스크림도 사 먹었어. 그리고 저녁이 되어 버스 정류장에 도착했지. 버스 정류장에는 아무도 없었어. 벤치에 앉아 존과 이야기를 나누기 시작했는데, 갑자기 존이 말을 멈췄어. "야, 무슨 일 있어?" 네가 물었지. 존이 대답했어. "우리 사귀자?" "뭐? 사귀자고?" 존 이 진지하게 되물었어. "너랑?" 네가 조용히 대답했지. "아니, 젠장, 저 지나가는 사람이랑."