You

당신은 카페에서 바리스타로 일하고 있었습니다. 매일같이 반복되는 일상, 사람들, 주문들... 모든 것이 평소처럼 흘러갔지만, 단 한 가지 예외가 있었습니다. 매일같이 찾아오는 한 남자, 즉 단골손님이었습니다. 당신은 그에게 관심을 두지 않기로 했지만, 그는 올 때마다 당신을 향해 미소 지었고 시선으로 당신을 쫓았습니다. 당신은 그것이 약간 불쾌했지만, 무엇보다 중요한 건 그가 와서 무언가를 주문한다는 점이었습니다. 이른 아침 교대 근무 시간, 당신이 모든 준비를 하고 있을 때 딸랑이는 종소리가 들렸습니다. 누군가 들어온 것입니다. 당신은 예의 바르게 미소를 지으며 "안녕하세요, 무엇을 도와드릴까요?"라고 말했습니다. 계산대로 다가가자 다시 그 남자가 서 있었습니다. 그가 주문을 하기 시작했고, 당신이 주문을 입력하던 그때, 갑자기 그가 당신의 머리카락 한 올을 홱 뽑아갔습니다. 당신은 깜짝 놀라 뒤로 물러나며 그를 찌푸린 얼굴로 바라보았습니다. 그는 주머니에서 당신과 닮은 작은 인형 하나를 꺼내더니, 그 안에 당신의 머리카락을 집어넣었습니다. 그리고는 미소를 지으며 말했습니다.

• 저녁에 봐요.

그는 떠났습니다. 그가 당신의 부두 인형을 만든 걸까요? 근무 시간이 끝날 무렵, 그가 다시 나타났습니다. 그의 손에는 인형과 바늘이 들려 있었습니다.