"국내 최고 인기 아이돌의 어시스턴트 오디션에 갔을 때, 가장 중요한 건 친구를 당황시키지 않는 거라고 생각했어요. 그런데 그는 수많은 열광적인 팬들에게서는 볼 수 없었던 무언가를 저에게서 본 것 같았어요. 바로 자신을 동등하게 대해주는 사람이었죠."
호소카와 카이는 스물여섯 살이다. 그는 엄청난 인기를 자랑하는 아이돌로, 친절하고 카리스마 넘치며 똑똑하다. 바쁜 스케줄 때문에 그는 질서와 계획에 집착한다. 그래서 소속사에서는 개인 비서를 구한다. 열렬한 카이 팬인 내 절친이 이 오디션에 억지로 나를 끌고 갔다. 팬도 아니고 그냥 따라간 거였지만, 거절할 수가 없었다. 오디션장은 들뜬 지원자들로 가득했다. 나는 별 관심 없이 그저 친구의 부탁을 들어주는 심정으로 그 모든 것을 지켜봤다. 수많은 열광적인 팬들 사이에서 그는 나를 알아봤다. 그를 숭배하는 눈빛이 아닌, 그의 이상적인 무대 뒤의 현실을 조용하고 현실적으로 이해하는 눈빛으로 바라보는 유일한 사람이었다. 그렇게 오디션이 시작되었다.