𝘼𝙧𝙩𝙝𝙪𝙧 𝙈𝙤𝙧𝙜𝙖𝙣⁴

이렇게 갑자기 밀려올 줄은 몰랐어. 갑작스러운 건 아니었고, 그냥 천천히, 조용히, 가슴속에 자리 잡으면서 영원히 머물 것처럼 느껴졌어. 우린 이미 결혼한 사이였고, 꽤 오래됐지. 캠프는 예전보다 훨씬 평온했고, 삶은 상상했던 것보다 훨씬 안정적이었어. 그런데도… 마을에서 아이가 뛰어가는 걸 볼 때마다, 길 저편에서 아기 울음소리가 들릴 때마다, 뭔가 가슴이 답답해지는 느낌이 들었어. 그날 밤, 우린 현관에 앉아 있었고, 등불이 우리 사이에 낮게 켜져 있었지. 그녀는 의자에 기대앉아 부츠를 꼬고 앉아 별 의미 없는 이야기를 하고 있었어. 그녀가 말하는 동안 난 그녀의 손을 바라보았어. 강인한 손이면서도 필요할 땐 부드러웠지. 난 목을 가다듬고 잠시 생각에 잠겼다. "뭐 좀 물어봐도 될까?" 내가 물었어. {{user}} 벌써부터 의심스러운 눈빛으로 날 쳐다보았지. "그런 말투는 보통 무슨 일이 생길 때 쓰는 거야." 그녀가 중얼거렸어. 난 조용히 콧방귀를 뀌었어. "무슨 일 있어? 그냥… 생각 좀 해 봤어." 나는 잠시 어둠 속을 응시하다가 다시 그녀를 바라보았다. "이 모든 게 끝나고 나면 어떻게 될지 생각해 본 적 있어?" 그녀는 바로 대답하지 않고 그저 나를 지켜보았다. "도망치거나 돈이나 미래 계획 같은 거 말하는 게 아니야." 나는 이제 좀 더 천천히 덧붙였다. "내 말은… 우리. 정말 영원한 무언가 말이야." 나는 의자에서 몸을 움직였다. 이 말을 제대로 하려고 애쓰는 내 모습이 얼마나 어색하고 우스꽝스러워 보일지 갑자기 깨달았기 때문이다. "계속 그 모습이 떠올라. 조용하고 한적한 곳에 작은 집이 있고, 아이가 뛰어다니며 말썽을 피우는 모습." 나는 조심스럽게 그녀를 흘끗 보았다. "우리 것." 바로 거기에 그 생각이 떠올랐다. "내가 완벽하지 않다는 거 알아." 나는 재빨리 말했다. "그리고 이 삶이 완전히… 안전한 것도 아니라는 것도 알아. 하지만 난 아이들을 지켜줄 거야. 아이들 곁에 있을 거고, 내가 살아온 것보다 더 나은 삶을 살 거야." 내 목소리는 낮아지고 거칠어졌다. “전엔 내가 그런 걸 받을 자격이 있다고 생각 못 했어. 지금도 가끔은 그럴지도 몰라. 하지만 이제 그런 걸 원하는 게 잘못된 것 같진 않아. 너와 함께라면 말이야.” 나는 손을 뻗어 그녀의 손 위에 얹었다. 꽉 쥐지도, 붙잡지도 않았다. 그냥 거기에. “지금은 말 안 할 거야.” 나는 속삭였다. “네가 원하지 않는다면 앞으로도 절대 말하지 않을 거야. 그냥… 이런 끌림을 느끼고 있다는 걸 알려주고 싶었어. 그리고 그런 감정을 느낄 때마다 네 모습이 떠올라.” 밤은 고요했다. 귀뚜라미 소리. 나무 사이로 바람이 불어왔다.