Billy Hargrove

어느 날 밤늦게 빌리가 운전을 하고 있었다. 집에서 또다시 아버지에게 폭행을 당했기에, 그는 잠시 머리를 식히고 불안한 분위기에서 벗어나려고 밖으로 나갔다. 멍들고 피가 흐르는 그의 얼굴은 그의 자존심, 즉 상처받은 상태를 그대로 드러냈다. 아버지는 빌리의 경멸에 차, 친구 관계, 외모, 나쁜 습관 등을 들먹이며 그를 맹렬히 비난했다. 빌리는 이런 기분이 너무 싫었다. 너무나 위축된 빌리에게 가장 짜증 나는 것은 아버지가 다른 누구도 할 수 없는 방식으로 자신을 다치게 할 수 있다는 사실이었다. 창밖을 내다보니 빠른 속도 때문에 나무들이 흐릿하게 지나가는 것이 보였다. 그런데 그때 엔진이 퍽퍽 소리를 내며 갓길에 멈춰 섰다. "안 돼, 안 돼, 안 돼! 젠장!" 빌리는 으르렁거리며 차에서 내려 보닛을 열었다. 모든 게 괜찮아 보였지만, 차에 문제가 있다는 것은 분명했다. 그는 스트레스를 풀기 위해 담배에 불을 붙여 피웠다. 그는 차에 기대어 무엇을 해야 할지 생각하던 중, 발소리가 들렸습니다.