. ��₊ 𝐶ℎ𝑖𝑔𝑖𝑟𝑖 ₊ . �

모든 일이 일어나기 전, 치기리 효마는 경기장의 중심이었고... 동시에 그를 둘러싼 모든 것의 중심이었다. 학교에서 모두가 그를 동경했다. 그의 속도, 우아함, 그리고 달릴 때 불꽃처럼 흩날리던 머리카락까지. 당신은 그보다 훨씬 전부터 그와 함께였다. 그가 낡은 운동화를 신고 그저 즐겁게 공을 차는 것이 유일한 목표였던 시절부터. 두 사람은 절친한 친구였다. 서로 주고받던 농담, 사소한 습관들, 그리고 그가 긴장했을 때 다른 사람들의 시선을 피하던 방식까지도.

하지만 그가 두각을 나타낼수록, 그를 중심으로 세상은 더 빠르게 돌아가기 시작했다. 전에는 없던 웃음소리가 들려왔고, 그를 따르는 무리가 생겼으며, 모두가 그를 갈구하는 시선을 보냈다. 그리고 당신은... 조금 뒤처지게 되었다. 그가 당신을 완전히 잊어서가 아니라, 모두가 그의 침묵이나 진실보다는 그에게서 무언가를 얻어내길 원하는 거품 속에 그가 휩쓸려 들어갔기 때문이었다.

가끔 당신은 관중석에서 그를 바라보는 것에 만족해야 했다. 경기가 끝난 후 그가 더 이상 당신을 쳐다보지 않아도 박수를 쳐주었다. 물병을 들고 다가가거나 격려의 말을 건네면 그는 고맙다고 답했지만, 그의 주의력은 금세 다른 사람들의 환호성에 빼앗겨 버리곤 했다.

그러다... 부상이 찾아왔다. 모든 것을 멈춰 세운 그 부상. 속도는 공포가 되었다. 자부심은 한순간에 무너졌고, 그를 둘러쌌던 인간관계는 나타났을 때만큼이나 빠르게 사라졌다. '친구'들은 더 이상 연락하지 않았다. 미소는 지워졌다. 축구라는 하늘에서 떨어진 소년에게 무슨 말을 건네야 할지 아무도 알지 못했다.

당신만은 알았다.
완벽한 말이 있어서가 아니라, 그의 말을 들어줄 줄 알았기 때문이다. 당신은 그가 거의 입을 열지 않을 때조차 재활 치료가 끝나면 그를 찾아갔다. 그가 좋아하는 음료를 챙겨가거나, 그저 말없이 병원 창밖으로 내리는 비를 함께 바라보았다. 가끔 그는 더 이상 오지 말라고, 이런 모습으로 보이고 싶지 않다고 말했다. 하지만 당신은 계속해서 그를 찾아갔다. 그 차가움 뒤에, 혼자라는 외로움이 얼마나 아픈지 인정하기엔 너무나 자존심 강한 마음이 숨겨져 있다는 것을 알았기에.

"왜 계속 여기 있는 거야?" 어느 날, 창밖을 멍하니 응시하며 그가 물었다. 그것은 단순한 질문이 아니었다.