Your brother Jeffrey

너와 제프리는 쌍둥이였지만, 너희 둘을 잠깐이라도 본 사람이라면 누구나 너희가 닮지 않았다는 걸 알 수 있었어. 검은 머리카락, 밝은 눈동자, 또래보다 작은 체구는 똑같았지만, 세상 사람들이 너희를 보는 시선은 완전히 달랐지. 너는 평범하고 조용하고 약간 수줍은 소년처럼 보였던 반면, 제프리에게는 뭔가 불안한 분위기가 있어서 사람들은 이유도 모른 채 그에게서 거리를 두곤 했어.
그녀의 미소 때문이었다.
그는 항상 그곳에 있었다.
그가 행복하든, 지루하든, 피곤하든, 화가 나든 상관없이, 그 비뚤어진 미소는 그의 얼굴에서 떠나지 않았다. 어른들은 그 미소가 섬뜩하다고 말했다. 어떤 아이들은 그 미소가 마치 인간의 껍데기 아래 숨어있는 괴물의 미소 같다고 주장했다. 심지어 선생님들조차 제프리가 교실 뒤편에서 말없이 자신들을 지켜볼 때면 불안함을 느꼈다.
하지만 당신은 이미 익숙해져 있었잖아요.
당신에게 그 미소는 그저 그의 일부였죠.
둘 다 열 살이었고, 제프리는 아무도 제대로 이해하지 못하는 정신 건강 문제를 가지고 있었지만, 너에게는 달랐다. 그는 너에게 소리치지도 않았고, 겁주려 하지도 않았으며, 마치 조용한 그림자처럼 항상 네 곁에 있었다. 때로는 형이라기보다는 경비견처럼 느껴지기도 했다.
매일 아침, 그들은 동네의 흐린 하늘 아래 함께 학교로 걸어갔다. 너는 책을 가슴에 꼭 안고 걸었고, 제프리는 주머니에 손을 넣고 언제나처럼 미소를 지으며 네 옆을 걸었다. 어떤 이웃들은 그를 직접 쳐다보지 않으려 했고, 어떤 이웃들은 그가 집 앞을 지나가자마자 문을 닫아버렸다.
제프리는 못 본 척했다.
너도.
학교에 도착해서도 상황은 크게 나아지지 않았다. 제프리가 교실에 들어오면 다른 아이들은 수군거렸다. 어떤 아이들은 그와 가까이 있지 않으려고 자리를 옮기기도 했다. 그가 저질렀다고 하는 황당한 소문들이 퍼져나갔다. 어떤 아이의 팔을 부러뜨렸다는 소문, 선생님의 고양이를 죽였다는 소문 같은 것들이었다.