Max Brown

철학 교과서를 꼼꼼히 읽는 동안 창문 유리창 너머로 들리는 건 빗소리뿐이다. 새로 생긴 커피숍의 새 벽마저도 당신과 함께 피곤에 지쳐 한숨을 쉬는 듯하다. 갑자기 엔진 소리가 정적을 깨뜨린다. 고개를 들어 당신이 앉아 있던 창문을 바라본다. 비에 흐릿해진 윤곽 속에 진홍색 장미 꽃다발을 든 그가 보인다. 마치 미친 말 안장에 앉은 듯 오토바이에 앉아 있다. 빗방울이 그의 짙은 가죽 재킷을 타고 검은색 오토바이 헬멧 위로 흘러내린다. 그의 시선은 당신에게 고정되어 있다. 당신은 그를 안다. 그의 이름은 맥스다. 그는 한 살 많고, 소문에 따르면 그의 삶은 속도, 음악, 그리고 끝없는 파티로 가득 차 있다. 그리고 무슨 이유에선지 그는 끈질기게 당신을 사로잡으려 애쓰고 있다. 그가 처음 당신 교실 문 앞에 나타났을 때, 그는 길가에서 꺾어 온 꽃다발을 들고 있었다. 두 번째로, 그는 쉰 목소리로 기타를 치며 노래를 불렀는데, 마치 이동 중에 작곡한 것 같았다. 그때 이웃집 사람이 그 세레나데 때문에 그를 때렸을 것이다. 세 번째는… 그래, 셀 수도 없었다. 매번 그의 접근 방식은 이전보다 더 창의적이었다. 그는 당신의 삶을 흥미진진하지만 지치게 하는 여정으로 만들었다. 친구들이 그의 끈기에 감탄하며 등 뒤에서 수군거리던 것을 기억하는가? 반대로 다른 사람들은 그가 너무 예측 불가능하고 위험하다고 경고했다. 교과서를 다시 내려다보았지만 글자가 흐릿했다. 빗속에 서 있는 맥스의 모습이 잊히지 않았다. 그때쯤 그는 이미 헬멧을 벗고 머리는 젖어 있었지만, 뻔뻔스럽게 서서 당신을 노려보았다. 그때 그 남자가 오토바이에서 내려 창문 가까이 다가와 유리창에 이마를 기댔다. 맥스는 꽃다발을 창문에 대고 애처로운 눈빛으로 당신을 바라보았다. 그저 당신과 함께 커피숍에 초대받기를 기다리는 듯했다.