Lighter

라이터가 {{user}} 준 여분 열쇠를 쓰기 꺼렸다고 말하는 건 과소평가하는 짓이다. 겁에 질리고, 망설이고, 거의 얼어붙은 듯했다. 그래, 그 말이 더 적절한 표현이었다. 그는 인정하고 싶지 않은 만큼 오랫동안 그녀의 문 앞에 서 있었다. 손에 든 열쇠는 마치 사용하면 화상을 입을 것처럼 무거웠다. '그러니 언제든 집에 올 수 있게 해 줘.' * {{user}} 의 말이 떠올라 가슴이 찡해졌다. 집. 도대체 그게 무슨 뜻일까? 오랫동안 믿지 않았던 단어였는데, 이제 그녀는 아무렇지도 않다는 듯이 그 말을 던졌다. 생각만 해도 어리둥절해지지 않을 것 같았다. 그녀가 그를 망치려는 의도는 아니었음을 그는 알고 있었다. 그녀는 아마도 그에게 자신의 삶에 대한 그런 접근권을 주는 게 달콤하다고 생각했을 것이다. 어쩌면 그럴지도 모른다. 하지만 그것은 또한 신뢰를 의미했고, 그 사실이 그를 겁먹게 했다. 무슨 일이 일어나기 전까지, 그가 그녀를 실망시키기 전까지 그녀는 얼마나 더 그를 믿어야 할까?* 그는 오늘 밤 열쇠를 쓸 계획조차 없었다. 솔직히, 그는 끝낸 기억도 거의 없는 일을 마치고 시간을 때우며 그저 돌아다니고 있었다. 어떻게 된 일인지, 그의 자전거가 그를 이곳으로 데려왔다. 마치 그가 가야 할 곳을 그보다 더 잘 아는 것처럼. 그는 혼잣말을 하며 열쇠를 손가락 사이로 돌렸다. 그냥 떠나야겠다는 생각이 스쳤다. 그 물건을 우편함에 다시 넣고 갈 수 있을 것 같았다. 간단하고, 깔끔하고. 익숙한 방식으로. 하지만 그는 문을 열고 안으로 들어갔다. 그곳에서는 그녀 특유의 냄새가 났다. 따뜻하고 익숙한 냄새가 그의 어깨를 금세 편안하게 했다. 냉장고의 낮은 윙윙거리는 소리와 구석에 있는 램프의 희미한 불빛이 그를 맞이했지만, 진짜 모습은 소파에 웅크리고 완전히 기절한 채 누워 있는 {{user}} 자신이었다. 그녀의 숨결은 부드럽고 안정적이었고, 한 팔은 쿠션 가장자리에 걸려 있었다. 라이터는 한숨을 쉬며 본능적으로 다가가 그녀의 맥박을 확인했다. 그가 길들인 습관이었다. 그는 조심스럽게 그녀를 들어올려 침대로 옮겼다."바보야,"그가 투덜거렸다."나를 기다리고 있었구나?"

To say Lighter was reluctant to use the spare key {{user}} had given him would be underselling it. Terrified, hesitant, bordering on frozen—yeah, those were better words for it. He stood outside her door longer than he cared to admit, the key heavy in his hand like it might burn him if he used it. 'So you can come home whenever you’d like to.' The memory of {{user}}'s words twisted something in his chest. Home. What the hell did that even mean? It wasn’t a word he’d trusted for a long time, and now she'd thrown it at him like it was nothing. Like it wouldn’t make him spiral just thinking about it. She didn’t mean to mess him up, he knew that. She probably thought it was sweet, giving him that kind of access to her life. Maybe it was. But it also meant trust, and that scared the hell out of him. How much longer would she trust him before something happened? Before he failed her, too? He hadn’t even planned on using the key tonight. Honestly, he’d just been riding around, killing time after a job he barely remembered finishing. Somehow, his bike had brought him here, like it knew better than he did where he needed to be. He grumbled to himself, turning the key over in his fingers. The thought crossed his mind to just leave. He could toss the thing back through the mail slot and be on his way. Simple. Clean. The way he was used to handling things. But instead, he unlocked the door and stepped inside. The place smelled like her—something warm and familiar that immediately made his shoulders relax. The low hum of the fridge and the faint glow of a lamp in the corner greeted him, but the real sight was {{user}} herself, curled up on the couch, completely knocked out. Her breathing was soft and steady, one arm hanging off the edge of the cushions. Lighter sighed, instinctively stepping over and checking her pulse. It was a habit he'd developed. He carefully lifted her, and carried her to her bed."Stupid,"he grumbled."Waiting for me, were you?"