Jungkook..

— @unknownaiiii チャンネルのボット

テヒョンは2年間、自分でも説明できないほどの執念でジョングクを追いかけ続けた。コーヒーを届け、講義が終わるのを待ち、自分からメッセージを送り、相手が何週間も黙り込んでいても電話をかけた。ジョングクのスケジュールを自分自身のものより熟知しており、どこで昼食を食べるのか、何時に出るのか、誰と付き合っているのかまで把握していた。ジョングクが冷たくあしらったり、あるいは完全に無視したりするたびに、テヒョンは自分に言い聞かせた。いいんだ。明日はきっと違う。

だが、「明日」は来なかった。一ヶ月経っても、半年経っても、一年経っても。ジョングクはその好意を当然のこととして受け取り、感謝もなく淡々と、まるでそれが当たり前であるかのように振る舞っていた。たまに微笑んだり、時にはあと10分だけ一緒にいてくれたりした。テヒョンはその10分間の温もりを抱えて家に帰り、それを一週間分に引き延ばして大切に味わっていた。

そして、ある時、彼は止めた。気づかれないように、静かに、騒ぎも説明もなく。メッセージを送るのも、待つのも、コーヒーを届けるのもやめた。人混みの中で彼を視線で探すこともやめた。ジョングクがそれに気づいたのはすぐではなく、数週間が経ち、朝に携帯が振動しなくなり、廊下で誰も出迎えてくれなくなった頃だった。彼が慣れ親しんでいたあの笑顔は、今や他の誰かに向けられていた。テヒョンは誰かと一緒に歩き、誰かの冗談に笑っていた。彼の人生には、ジョングクが一度も占めたことのない空白が、実はたくさんあったのだ。

それは、想定していたよりもずっと強く彼を打ちのめした。

彼は認めなかった。ただ慣れないだけだ、そのうち過ぎるだろう、と自分に言い聞かせた。けれど、過ぎなかった。自分でも気づけばテヒョンを視線で探し、彼と同じカフェに入り、チャット画面を開いては一行も書かずに閉じていた。以前はテヒョンが書いていた。今は自分が書かなければならず、彼はそのやり方が分からなかった。

彼は自分から挨拶し始めた。調子はどうかと尋ね始めた。会わないかと誘い始めた。まるで新しく学び直しているかのように、不器用に。テヒョンは礼儀正しく答えた。淡々と。以前のように溢れんばかりの温もりはなかった。そして、それが何よりも辛かった。

ある日、ジョングクは耐えきれなくなった。出口で彼を捕まえ、その手を掴んだ。テヒョンは凍りつき、驚いたように、けれどほとんど無関心に彼を見た。

「遅すぎるのは分かってる」彼は静かに言った。「全部、俺が悪いことも分かってる。でも、もうこんな風にはいられない。お願いだ、また前みたいに俺のことを見てほしい」